正文 第37節 文 / 王小波 李銀河

    銀河，你好！

    給你寫信。我在家裡悶得很。不知你日語說得怎麼樣了。我衷心希望你回來時日語變得特別棒，和日本人一樣，那時我就叫你李一郎。

    我想起你近來遇到的事情就憤怒。真他媽的，你真個碰上了食古不化冥頑不靈心懷惡意的一大群他娘的老官僚啦！我說你的文章不過刮了他們的毛。真的你可別生氣。你說社會封建主義還不太對題呢。咱們國家某些教條主義已經到了幾乎無可救藥的地步，從腦袋到下水全是教條，無可更改的教條，除了火葬場誰也活不了。他們的教條比斑馬還多，誰要改了他一條，比說他是婊子養的還讓他生氣。你呀，就成全了他們吧。怎麼能想像教條主義者沒有教條？他們全仗著教條支撐，性命系之。如果馬克思在世，他們會為了他本人說過的幾句話把他關進瘋人院，如果他有不同的理解。他們老說這是命根子呢。

    夏天來啦！你回來時我們去玩吧。

    假如我像但丁或彼得拉那樣口齒不靈！

    銀河，你好！

    收到你的信了。知道你過得還好，我挺高興。

    我可是六神不安的，盼著你能早回來。你們到底幾號能回來呢？到底是十六號呢還是二十號？我以為這挺重要。過去我特別喜歡星期天，現在可是不喜歡了。

    我在《德國詩選》裡又發現一首好詩：

    他愛在黑暗中漫遊，黝黑的樹蔭，

    重重的樹蔭會冷卻他的夢影。

    可是他的心裡卻燃燒著一種願望，渴慕光明！渴慕光明！

    使他痛苦異常。

    他不知道，在他頭上，碧空晴朗，

    充滿了純潔的銀色的星光。

    我特別喜歡這一首。也許我們能夠發現星光燦爛，就在我們中間。我尤其喜歡「銀色的星光」。多麼好，而且容易聯想到你的名字。你的名字美極了。真的，單單你的名字就夠我愛一世的了。

    我覺得我笨嘴笨舌不會討你喜歡。就像馬雅可夫斯基說的：「假如我像但丁或彼得拉那樣口齒不靈！」真的，如果我像但丁或者彼得拉，我和你單獨在一起、悄悄在一起時，我就在你耳邊，悄悄地念一首充滿韻律的詩，好像你的名字一樣充滿星光的詩。要不就說一個夢，一個星光下的夢，一個美好的故事。可惜我說不好。我太笨啦！真的，我太不會討你喜歡啦！我一定還要學會這個。我能行嗎？也就是說，你對我有信心嗎？我寫的信好像污水坑上的篦子，亂死了。說真的，你說我前邊說的重要嗎？

    小波6月6日