正文 第12節 文 / 王小波 李銀河
第12節
李銀河,你好!
我自食其言,又來給你寫信。按說世界上有很多的人,可是我今天病歪歪地躺了一天,晚上又睡不著覺,發作了一陣喋喋不休的毛病,又沒有人來聽我說。
我又在想,什麼是文學的基本問題。今天下午三點四十五分我的答案是:人可以擁有什麼樣的生活。誰能對這個問題給出美妙的答案呢?當人們被污泥淹著脖子的時候?
有很多的人在從少年踏入成人的時候差了一步,於是生活中美好的一面就和他們永別了,真是可惜。在所有的好書中寫得明明白白白的東西,在人步入卑賤的時候就永遠看不懂,永遠誤解了,真是可惜。在人世間有一種庸俗勢力的大合唱,誰一旦對它屈服,就永遠沉淪了,真是可惜。有無數為人師表的先生們在按照他們自己的模樣塑造別人,真是可惜。
中國人真是可怕!有很多很多中國人活在世上什麼也不幹,只是在周圍逡巡,發現了什麼就一擁而上。比方說,劉心武寫了《班主任》,寫得不壞,說了一聲「生活不僅如此!」就有無數的人擁了上去,連聲說:「太對太對!您真了不起!您是班主任吧?嘖嘖,這年頭孩子是太壞。」肉麻得叫人毛骨悚然。我覺得這一切真是糟透了。
人可以擁有什麼樣的生活呢?這問題真是深奧。我回答不上來。我知道已往的一切都已經過去。雨果博愛的暴風雨已經過去。羅曼?羅蘭「愛美」的風暴已經過去。從海明威到別的人,消極的一切已經過去。海面已經平靜,人們又可以安逸地生活了。小汽車。洗衣機。中國人買電視,造大衣櫃,這一切和我的人格格格不入。有人學跳舞,有人在月光下散步,有人給孩子洗尿布,這一切和我格格不入。有人解釋革命理想,使它更合理。這是件很好的工作。
可是我對人間的事情比較關心。人真應該是巨人。世界上人可以享有的一切和道貌岸然的先生們說的全不一樣。他們全是白癡。人不可以是寄生蟲,不可以是無賴。誰也不應該死氣白賴地不願意從泥坑裡站起來。
我又想起雅典人雕在石頭上的勝利女神了。她揚翅高飛。勝利真是個美妙的字眼,人應該愛勝利。勝利就是幸福。我相信真是這樣。祝你愉快。
王小波6月6日