正文 九 文 / 王小波
她說：「沒那麼厲害，也許是小毛病。幹嗎興師動眾？我要去看病你們要陪著我。我不去。」
我們說非去不可，不然我們不放心。後來她就答應了，不過說她不要我們陪著去。第二天我們下地，中午回來時她還沒去醫院，反而起來給我們弄了一頓飯，做得香極了。她拍著手叫我們來嘗。可是我們板著臉上伙房打了飯來，不和她說話，低頭吃起來。她不高興了，說：「你們不吃我做的飯呀？」
我白了她一眼說：「叫你去看病，誰叫你做飯？說好的事情你不幹。」
她愣了一會兒，就哭了：「你們怎麼啦？這麼對付我？人家下午去看病就不行嗎？我比你們小，我是女孩子，你們就這麼對付我呀……」
我們趕快把飯盆放下過去哄她，後來她不哭了，後來又笑了。她噙著眼淚說：「我一定去看病，可是你們一定要吃我做的飯。我做得得意極啦！你們要是不吃我就不去看病，就不去！」
於是我們坐下一起吃她做的飯，她又說：「以後不帶這樣的啦，兩個人合夥給一個人臉色看。」
我說：「為了你好還不成嗎？」
「不成，就不成。你不知道嗎？你不管叫別人做什麼事，不光是為了他好，還要讓他樂意。這是愛的藝術。要讓人做起事情來心裡快樂，只有讓人家快樂才是愛人家，知道嗎？」
我們倆直點頭。我們把她做的飯大大誇獎了一番，而且是由衷的誇讚，她高興了。下午上工前我們把她送到橋邊。收工的時候她已經回來了，坐在走廊上，剛洗了頭，看樣子很高興。
我們問她：「查出什麼病了嗎？」
她說：「可以說查出來了。俞大夫給我看的，她說很可能是青光眼，讓我去眼科看。眼科張大夫出差了，家裡只有個轉業大夫，我聽人說他在部隊是個獸醫。他給我看了半天，什麼毛病也沒看出來，給了我一大堆治青光眼的藥。我就先用這些藥吧。」我們以為這就是正確的診斷，就放心了。
大夫給她開了假，她就在家裡休息。我們去幹活，她在家裡給我們做家務事。可是她的頭痛病用了青光眼的藥一點不見好，反而常犯，她漸漸的也不太害怕了。等張大夫出差回來我們又陪她去看，張大夫馬上就把她的青光眼否定了，又轉回內科。內科看不出毛病來，就讓她住院觀察，她簡直是絕對不考慮。我們說破了嘴皮，舉出一千條論據也說服不了她。最後我們提出威脅：如果她回去，我們誰也不理她；又許下大願：如果她留下，我們每天都來看她。經過威脅利誘，她終於招架不住了，答應住院，不過要我們「常來看她，但是不要每天都來」。我們留下她，回去了。每天下工以後我們收拾一下，就到醫院去看她。我們那兒到醫院有八里路，四十分鐘可以走到。她看見我們很高興，有時候還到路上迎接我們。有時候下午她就溜回來在家裡等我們，做好了飯，躺在我床上看書。她老說她不願意住院，她想回來就不走了，可是我們當晚就把她押送回去。星期天她是一定要溜回來的。不過她的病可越來越壞，她的頭痛發作得越來越頻繁，面色越來越蒼白，人也瘦了。她還是那麼活蹦亂跳，可是體力差多了。我們心裡焦慮極了，我們倆全得了神經衰弱，一晚上睡不了幾個小時。我們什麼書也不看了，只看醫書。醫院的大夫始終說不清她是什麼病。
有一天我看到她嘔吐，我馬上想到，她患的是腦瘤。我問她吐丁多久了，她說：吐過兩三次。我馬上帶她去找俞大夫，說：「她最近開始嘔吐，會不會是腦瘤？」俞大夫說：「不會吧，她這麼年輕。」我說：「大夫，她老不好，這兒又查不出來，好不好轉到昆明去看看？」俞大夫假作認真地說：「我也在這麼考慮。」
小紅這次沒有鬧脾氣，她服從了理智。也許她也感到她的病不輕。我和大許到處催人給她辦轉院手續，很快就辦好了。大許去縣城給她買汽車票，我和她回隊去收拾東西。她打開箱子把換洗的衣服拿出來放到手提包裡，有點憂傷地說：「我這次去的時間會長嗎？」
我說：「也許會長的。小紅，你病好以後爭取轉到北京去吧！你以後身體不會像以前那麼好丁。你應該回家。」
她一把抓住我的手，雙眼緊張地看著我說：「你們不喜歡我了麼？為什麼這麼說？為什麼要我離開？」她眼睛裡迅速地泛起淚水。我輕輕拍拍她的肩膀說：「你別緊張呀，別緊張。我們也會回去的，我們會找到你。我們三個人會永遠在一起生活。」
她想了一會兒，自言自語地說：「真的，我病了，我想家。家裡有媽媽，有哥哥，他們知道了會想我。這兒有你們。我能離開家，可是離不開你們。你們應該和我一起回我家去。沒有你們我不走！」忽然她伏到我肩上痛哭起來：「我覺得病重了！也許不會好，也許我會變成個大傻子。」我心裡十分酸楚，可是我盡量克制地說：「不會，不會。小紅在瞎想，小姑娘瞎想，我求她別亂想了，我求她別哭了！」可是她伏在我肩上，縱情地說出好多可怕的想法：「我得的很可能是腦瘤。他們要給我開刀，把我頭蓋骨掀開，我害怕！」她蜷縮在我懷裡小聲說：「他們要動我的腦子，可是我就在那兒思想呀，他們要在我腦子上摸來摸去。弄不好我就要傻了！再也不會愛，也說不出有條理的話，也許，連你們都認不出來。我可真怕……」我聽得心驚肉跳，好像這一切我都看見了。我叫她別說了，我說這都不可能，可是淚水在我臉上滾，滴到她耳朵上。她覺察了，跳開來看我。她掏出一塊手絹擦掉眼淚，又來給我擦眼淚，她慢慢地笑了，先是勉強地笑，後來是真心地笑。她說：「我高興啦！你也高興吧。什麼事也沒有。我有預感，什麼事也不會有。我會好好的。高興吧！」她開始活潑起來，快手快腳地收拾東西，然後快活地說：「我剛才冒傻氣了，我冒傻氣。你什麼也別跟大許說。」
後來大許回來，她始終很高興。第二天我們送她上公路。她高高興興地跳上汽車，在裡面笑著對我們揮手，還臨時編出個謊來，對我們說：「大哥、二哥，我很快會回來的！」
我說：「治好病回來。」
她說：「當然，當然，治好病回來。」汽車開動了，她又探出頭宋喊：「我好了咱們玩去啊！」
我們揮著手追著汽車跑，喊著：「再見，小紅！」
她也喊：「再見！再見！」
我們在家裡等她來信。我們焦慮不安地等著她的來信。我和大許話都少了。每天我們去幹活都感到很不自然，好像少了一隻手，或者少丁一半腦子。每次回到家裡，我都產生一種衝動，要到病房去問候小紅，或者茫然地收拾起東西來想到那兒去看她。晚上坐在屋裡，我們不看書，連燈也不點。我們在黑暗中直挺挺地坐著，想著小紅。後來她來信了，她——到昆明就寫了信，可是信在路上走了五天。她說她一到昆明就住進了醫院，醫院裡條件很好。她高高興興地把大夫和護士一個一個形容了一遍，然後說，馬上要給她做血管造影了，是不是腦瘤做了以後就可以知道。到後來她的字跡潦草起來。她說：「我一個人很寂寞。我很想你們，很想很想很想。有時候我想溜回去，不治病了，又怕你們罵我。要是有可能的話，你們來看我吧！哥哥們，來吧！」她哭了，哭得信紙上淚跡斑斑。最後她又高興起來，不過可以看出是裝的，她說昆明這地方很好玩，醫院裡也很好玩，讓我們別為她擔心，她很高興，病好了就回來。最後她很高興地寫上了「再見」。
我們把信看了又看，忽然我想到我們都有兩年沒探親了，可以請探親假。對了，太棒了！這回教導員也搗不了鬼，探親假是有條例規定的。我們兩個飛奔到連部去請假，隊長馬上就批了我們倆假。我們馬上到營部去辦手續，結果碰上了教導員。他拿過隊長的條子，陰陽怪氣地說：「你們都是連裡的壯勞動力呀。一下走兩個是不是太多？一個一個走吧！回來一個再走一個。」這傢伙多缺德！咳呀，去你的教導員！我們一個一個走好了。重要的是要有一個人去安慰我們的小紅。我先走，一個月以後回來，大許再去。我們誰也不打算回家，就想到昆明去陪著她。我就要走了，又接到她的信。她抱怨說：血管造影好難受啊，然後說腦瘤已經確診了，只是長的位置不好，昆明的醫院不敢動，所以給她轉到北京的醫院，她已經買好車票，就要走了。她讓我們想辦法到北京來，她也想到我們可以請探親假。她說：「我想起來啦，你們可以請探親假！我一想到這個心裡就安靜多啦。我們一起回家去。」