正文 第06節 文 / 蔡康永

    洗澡拜託小聲一點

    「洗澡拜託小聲一點好不好？！」

    看到這句話的人，大部分會像看到鬼魂故意把自己的頭顱在手上拋來拋去的反映一樣——

    一方面覺得：「似乎是很合理的事呀。」

    另一方面則好奇：「到底是什麼地方出了問題？」

    是啊，如果說「洗澡拜託快一點！」或者「做愛拜託小聲一點！」這樣的話，當然就說得通。即使硬要把這兩句話重新排列組合，充其量，也只能排成「做愛拜託快一點！」的句子，為什麼卻出現了這麼一句：「洗澡拜託小聲一點」呢？

    發出這份吶喊的，是羅馬人，公元四十年左右，不幸住在超級大澡堂隔壁的政治家兼哲學家，辛尼迦。

    辛尼迦給朋友寫信，悲傷的訴說住在澡堂隔壁的辛苦——

    「……洗澡的人彼此互相呼喊，賣飲食的小販又高聲吆喝，就已經讓澡堂很吵鬧了。可是最恐怖的，是專業拔毛人兜生意的尖銳叫聲，那種刺耳的聲音，只有一種更高的調子能蓋的過去——就是顧客被拔下腋毛的剎那，發出的慘叫……」

    比豬麻煩多了

    只看這一段描述的話，難免會把羅馬人的澡堂，想像成了餵豬兼殺豬的一貫作業屠宰場——

    「要進餐的豬，請舉左手……要拔毛的豬，請舉右手……」

    然而，公元一世紀時的羅馬城，其引以為傲的熱澡堂，不論是在概念上，還是在規模上，比起今天大都市裡的健身休閒中心，絕對都毫不遜色。

    首先，在熱澡堂內，設有打球室與運動室之類的娛樂設施，以便身體開始進入排汗狀態：接下來，則有專用的蒸汽室，把身上的汗充分的蒸出。下一步驟，全身抹上考究的浴油，然後洗熱澡，洗完熱澡，再跳進冷水浴池去洗冷澡。

    以當時羅馬城最有名的呵拉凱拉皇帝澡堂為例，佔地十一公頃，容量一千五百人，穹頂近天，地呈十色，到處充滿大理石柱、塑像和噴水池。除了沐浴設施之外，還附設商店、酒吧、咖啡座。以巨大聞名的戴奧克裡辛皇帝熱澡堂，更附有圖書館跟劇院。

    洗澡道德論

    在如此以洗澡為中心的繁華文明裡，大家耗費在身體上的時間，勢必會大量增加——讓自己的身體值得被看；對可看的身體盡量多看；對看還不夠的身體、要發展進一步的關係。這每一件事，都必須在澡堂裡，長期而且專注的進行。

    對現在的小孩子而言，清洗等於重要的美德——一旦自動洗洗手、刷刷牙，博得幾句讚美，是不成問題的事。

    「勤勞」、「自愛」等字眼，幾乎是以二十四K的金光，鑲嵌在洗澡缸的上方。

    可是，在將近兩千年前，洗澡者得到的，卻是「懶惰」、「頹廢」這類的評價。

    多洗澡也不行，不洗澡也不行，這就是文明。