正文 A、簡伸出霧般的手 文 / 寧肯
題記
1964年7月31日，美國太空船「徘徊者」7號在墜毀之前17分鐘拍下了人類第一張月球照片（環形之花）。圖片中的大環形山是阿爾芬斯環形山，上面是帕提瑪斯環形山。環形山形狀各不相同，有的大環形山套著一個小環形山，有的環形山中央有一個很深的坑穴，中心坑穴深達8000多米，四周是高聳直立的岩石。
簡伸出霧般的手
我跟羅一談不上什麼感情糾葛，也沒有任何兩性契約，但我還是盡可能接受羅一的脾氣。羅一做我的助手有3年多了，或者已經4年了，我從未與一個女人相處如此之久。如果我老了，回顧自己的一生，我願視羅一為我曾經的女友。我36歲了，沒有過愛的痛苦，自然也未品嚐過愛的甘甜，無論我曾有過多少某一類女人，就愛情而言，我仍是個處子。在別人看來，我的身體似乎決定了我的生活態度，一般說來是這樣，但我認為事情並不簡單。什麼都不簡單，身體也一樣。
簡伸出霧般的手一
再次來到簡氏莊園，已是5年之後。我已經老了，頭髮花白，唇須也染上了霜，而我實際不過40出頭。這次是真的花白，不是5年前的假髮，不用化裝也沒人能認出我。葉子擁抱我，我們像父女一樣。葉子給我買了黑衣服、禮帽，還有黑手杖，她希望我還是5年前的樣子。
我怎麼可能回到5年前呢？5年前葉子不過17歲，還是個小姑娘，如今已是莊園的主人；簡女士死去5年了，我坐了5年牢，頭髮都白了。我和簡女士都屬於過去的人，儘管我還活著，但我認為沒什麼區別。我不穿葉子買的黑衣服，不戴曾經是我標誌性的黑帽子。我只要了葉子的手杖，這對我是必需的。手杖跟隨我的歷史太久了，至少我不穩當的身體需要它。一條黑手杖，一頭亂蓬蓬的白髮，仍是獄中的衣服，這不是我應有的形象，也不是葉子記憶中的形象。但倒是我喜歡的形象，我就該是這樣子，以後恐怕就這樣子了。葉子一點也沒責怪我，山風中我的白髮輕輕掃著她的臉，我們擁抱，恍如隔世。沒有哭泣。40歲，風燭殘年，在我們的生活中並不新鮮。我們之間不是那種可以哭泣的關係。
像5年前一樣，她仍穿著背帶工裝，梳著兩條短辮。不過一切已經不同，現在她是一個成熟的姑娘，是莊園新的主人。我尋找著過去那個青青的果實般的姑娘，那個被山風和日照佈滿穩定光感的姑娘。那時我第一次來莊園，是蘋果還沒成熟的季節，葉子站在樹下迎接我們。我和助手羅一穿過交通混亂的城裡，驅車差不多4個時，黃昏時分才到達莊園。我們向葉子解釋，路上堵車。站在樹下的葉子說到得不晚，甚至還早了一點兒，簡女士還在午休，還沒起來。還在睡覺？我難以置信，一時覺得時間有點混亂。我記得當時習慣而敏捷地看了一下羅一腕上的手錶，沒錯，時間是對的，光線也沒錯。在一個陌生之地，某種時間的混亂完全可能，時間有時真的會被篡改。我們這行人的頭腦必須非常清醒，因為我們總是處於未知之境。
等候簡女士的時間裡，我們參觀了一下莊園。參觀過程中我幾次提到簡女士的起居，比如下午簡女士的睡眠是否過長？葉子說不是這樣，簡女士並非睡覺，只是因為午後過強的陽光才把自己關起來。她是個失眠者，葉子說。簡女士失眠有12年了，葉子說得很確切，好像她是見證者似的（她的確是）。我知道失眠者的痛苦，因為我也曾長達7年失眠，失眠者無藥可治，除非出現奇跡。我是在辭去了數學教職又漫遊了兩年後，偶然進入一家調查機構，失眠才不治而愈的。
莊園很樸素，三面環山，一面平原。山上新植的側柏並不比谷底的灌叢高，不過將來無疑會超過灌叢。有簡易的建築、小徑、池塘、石板橋和一個小跑馬場。一切都十分簡單，像寫生一樣。池塘邊上有兩棵百年遺存的大樹，雖只有兩棵卻足以支撐起整個池塘的陰涼；鞦韆在樹下，蕩過去就是水面，只是看上去似乎從沒有人蕩過。跑馬場只有籃球場大小，照例有木柵，中間照例生著苜蓿。馬房又高又尖，牆體有花色，幾乎像一座新式教堂。我的助手要看看馬，葉子帶我們進了馬房。在傾斜的60度角的光線下，我們看到一匹罕見的賽馬，直到這時我才理解了馬房為何又高又陡，馬太高了，幾乎具有透視感。葉子說這是一匹英國退役賽馬，是她和簡女士在英國時買的，光這馬的檔案就有一本書厚。我對馬完全不瞭解，但我相信葉子的話。
莊園有許多野生鳥類、名貴或不名貴的犬、鱷魚、數不清的貓。貓是莊園自由動物，有時出現在房前屋後，有時在台階上一動不動，如同靜物或一種燈飾。我曾試著去撫摸或抱它們，但往往才觸到它們就逃之夭夭。它們是從城裡收集來的棄貓，捉山上的老鼠，也光顧山裡的養雞場。後來我問簡女士，這麼多貓把老鼠吃完了怎麼辦，還不光吃雞？簡女士說貓在食物鏈上不是雞的天敵，它們只能吃一些雛雞，基本是調皮的行為，它們主要還是防範老鼠。她的莊園已有了一些「生物圈」的意思。我不知道什麼叫「生物圈」，聽上去像動物園，但顯然不同於動物園。
我們還參觀了莊園的一些准科學組織，像洞穴探險協會、野人考察沙龍、攀巖俱樂部、動物保護組織。這些組織大體都與自然有關，門上都釘有銅牌，構成莊園的准學術氣息。
簡伸出霧般的手二
簡女士穿了一件白色圓領衫，頭髮烏黑垂肩，正在給一隻小狗餵藥。她見了我們並未起身，隨便拿著小湯勺讓我們坐，喊葉子泡茶。簡女士嗓音沙啞，有種金屬味道，光聽聲音有40多歲了，這同她看上去還年輕的樣子不太相稱。小狗似乎睡著了，一動不動，藥汁不斷從嘴裡吐出來。我和助手羅一短時間內已交換過幾次眼神，我們的看法基本相同：小狗顯然已經死了。
「我們通過電話，」簡女士撫著小狗說，「但還是想請你們來一下。」
「值得一來，莊園非常漂亮。」我由衷地說。
「都看了看嗎？」
「看了一小部分，你的莊園很大。」
「有什麼可疑之處嗎？」
簡女士顯然開我們這行當人的玩笑。我並不喜歡這類玩笑，特別當簡女士一邊侍弄一隻小狗一邊開這種玩笑。我決定言歸正傳。
「您的莊園證實了您值得寫傳記，不過我還是不太明白，您為什麼非要選擇我們作為傳記作者？」
我將「我們」說得很重，是強調給我的女助手羅一聽的。
「您的助手也寫作？」簡女士有些驚訝。
「不，當然，她的文筆也不錯。」
「胡說！」羅一瞪了我一眼。羅一本來就對我來莊園不滿。
簡女士做了一個誇張的表情，彷彿被嚇著了。
「我希望一個我喜歡的作家來寫。」簡女士餵了小狗一口藥，藥立刻流了出來。
「我是偵探，」我說，「不是作家。」
「你不也寫小說嗎？」
「是偵探小說。」我糾正道。
我說我的書只在地攤上銷售，沒人認為我是作家，我自己也不認為是。「現在我主要還是個偵探，還要接案子，到事務所上班。你是公眾人物，知名的環保主義者，完全可以請一位有名的作家或者至少可以讓採訪過你的記者來寫，那不是很現成的嗎？」
「請他們還不容易？」簡女士撫著小狗，「他們巴不得呢！可我並不喜歡他們。我會付你同樣的酬金，你仍可按天或小時收費，這隨你的便。如果你決定了，我希望你到莊園來寫，這裡空氣新鮮。你看如何？」
「我先看看材料吧。」我仍未明確答覆。
「你不用對那些材料認真，那都是公開發表的，你還不知道現在的記者？」
簡女士讓葉子安排我們用餐，沒有共進晚餐的意思。我站起來，禮貌地伸出手，表示告辭；簡女士抱著死去的小狗聳聳肩，表示要照顧小狗。
「小傢伙兒病得不清。」我說，收回手。
「是的。」簡女士說，繼續給小狗餵藥。
「它大概已經死了。」
「不，還有體溫。」
「那是你的體溫!」我的女助手大聲說。
「誰的體溫都一樣——你好像不太高興？」
「是的!」我的女助手終於忍無可忍掩著口憤然奔出了客廳。
的確，一直有一股刺鼻的說不上來的味道，其中有藥味、腐味，甚至還有一種麻絲絲的花椒水味。也許小狗已死了有些日子？它的味道太奇怪了。我一定要握一握簡女士的手。從某種意義上說，沒有什麼比握手是更好地瞭解一個人的機會。如果她的手骨瘦如柴，我將放棄寫傳記的念頭。
我隔著寬大茶几，再次伸出手：「我們就不吃飯了。」
簡女士顯然也生氣了，一動沒動。我堅持伸著手，最終簡女士勉強騰出一隻手，但仍坐在沙發上，沒站起來。我短小的身體不得不完全越過了隔在我們中間的茶几。雖然只是蜻蜓點水地握了一下，但還是讓我吃驚。我不知道是否真的握到簡女士的手，她的手像冰，又像霧，雖骨瘦如柴，但一碰好像就化了似的。
「也許我們會再見面。」我說。
「她還會來嗎？」簡女士問我。
「這我說可不好。」我說。
「她是運動員？」
「是的，過去是，鏈球運動員。」
「很棒嗎？」
「是。」
「當心點兒。」
「謝謝。」
簡伸出霧般的手三
告辭了簡女士，很長時間我的手還涼絲絲的。過去我從不相信手會做夢，現在我有點相信了。握著方向盤，我感到簡女士如煙的生命信息。
夏利沿著灌叢夾道的山路緩緩駛出莊園，途中經過了至少三道柴門，每道柴門都有一個老頭早已拉開柴門等候，顯然得到了指令。我向老頭揮手致意，羅一一言不發，面無表情。
羅一坐在副駕上，運動員的頭差不多頂到車篷上，她必須躬著點兒身。是的，羅一是個高大的女人，這幾年坐夏利真是難為她了；不過我需要這樣的助手，特別是像我這樣瘦小的偵探。
羅一還在生氣，從一開始她就反對我來莊園。
「你不覺得這是一項挑戰？」
「什麼挑戰!」羅一惡狠狠地說。
「寫傳記呀。」我柔聲地說。
「是你寫，不是我寫！你越來越不務正業了！」
「你覺得僅僅是寫傳記？」
「我看你是走火入魔了！」
「收入也很可觀。」
「你寫吧，我要離開事務所，我討厭那個女人！」
女人總是毫無道理地討厭另一個女人，哪怕她們之間毫無關係。
「你真要離開？」我差不多鼓勵地問。
「你逼我！」
「怎麼是我逼你？」
「你不要說了！」羅一大吼一聲。
我跟羅一談不上什麼感情糾葛，也沒有任何兩性契約，但我還是盡可能接受羅一的脾氣。羅一做我的助手有3年多了，或者已經4年了，我從未與一個女人相處如此之久。如果我老了，回顧自己的一生，我願視羅一為我曾經的女友。我36歲了，沒有過愛的痛苦，自然也未品嚐過愛的甘甜，無論我曾有過多少某一類女人，就愛情而言，我仍是個處子。在別人看來，我的身體似乎決定了我的生活態度，一般說來是這樣，但我認為事情並不簡單。什麼都不簡單，身體也一樣。