小說博覽 > 名著佳作 > 環形女人

正文 A、簡伸出霧般的手 文 / 寧肯

    題記

    1964年7月31日,美國太空船「徘徊者」7號在墜毀之前17分鐘拍下了人類第一張月球照片(環形之花)。圖片中的大環形山是阿爾芬斯環形山,上面是帕提瑪斯環形山。環形山形狀各不相同,有的大環形山套著一個小環形山,有的環形山中央有一個很深的坑穴,中心坑穴深達8000多米,四周是高聳直立的岩石。

    簡伸出霧般的手

    我跟羅一談不上什麼感情糾葛,也沒有任何兩性契約,但我還是盡可能接受羅一的脾氣。羅一做我的助手有3年多了,或者已經4年了,我從未與一個女人相處如此之久。如果我老了,回顧自己的一生,我願視羅一為我曾經的女友。我36歲了,沒有過愛的痛苦,自然也未品嚐過愛的甘甜,無論我曾有過多少某一類女人,就愛情而言,我仍是個處子。在別人看來,我的身體似乎決定了我的生活態度,一般說來是這樣,但我認為事情並不簡單。什麼都不簡單,身體也一樣。

    簡伸出霧般的手一

    再次來到簡氏莊園,已是5年之後。我已經老了,頭髮花白,唇須也染上了霜,而我實際不過40出頭。這次是真的花白,不是5年前的假髮,不用化裝也沒人能認出我。葉子擁抱我,我們像父女一樣。葉子給我買了黑衣服、禮帽,還有黑手杖,她希望我還是5年前的樣子。

    我怎麼可能回到5年前呢?5年前葉子不過17歲,還是個小姑娘,如今已是莊園的主人;簡女士死去5年了,我坐了5年牢,頭髮都白了。我和簡女士都屬於過去的人,儘管我還活著,但我認為沒什麼區別。我不穿葉子買的黑衣服,不戴曾經是我標誌性的黑帽子。我只要了葉子的手杖,這對我是必需的。手杖跟隨我的歷史太久了,至少我不穩當的身體需要它。一條黑手杖,一頭亂蓬蓬的白髮,仍是獄中的衣服,這不是我應有的形象,也不是葉子記憶中的形象。但倒是我喜歡的形象,我就該是這樣子,以後恐怕就這樣子了。葉子一點也沒責怪我,山風中我的白髮輕輕掃著她的臉,我們擁抱,恍如隔世。沒有哭泣。40歲,風燭殘年,在我們的生活中並不新鮮。我們之間不是那種可以哭泣的關係。

    像5年前一樣,她仍穿著背帶工裝,梳著兩條短辮。不過一切已經不同,現在她是一個成熟的姑娘,是莊園新的主人。我尋找著過去那個青青的果實般的姑娘,那個被山風和日照佈滿穩定光感的姑娘。那時我第一次來莊園,是蘋果還沒成熟的季節,葉子站在樹下迎接我們。我和助手羅一穿過交通混亂的城裡,驅車差不多4個時,黃昏時分才到達莊園。我們向葉子解釋,路上堵車。站在樹下的葉子說到得不晚,甚至還早了一點兒,簡女士還在午休,還沒起來。還在睡覺?我難以置信,一時覺得時間有點混亂。我記得當時習慣而敏捷地看了一下羅一腕上的手錶,沒錯,時間是對的,光線也沒錯。在一個陌生之地,某種時間的混亂完全可能,時間有時真的會被篡改。我們這行人的頭腦必須非常清醒,因為我們總是處於未知之境。

    等候簡女士的時間裡,我們參觀了一下莊園。參觀過程中我幾次提到簡女士的起居,比如下午簡女士的睡眠是否過長?葉子說不是這樣,簡女士並非睡覺,只是因為午後過強的陽光才把自己關起來。她是個失眠者,葉子說。簡女士失眠有12年了,葉子說得很確切,好像她是見證者似的(她的確是)。我知道失眠者的痛苦,因為我也曾長達7年失眠,失眠者無藥可治,除非出現奇跡。我是在辭去了數學教職又漫遊了兩年後,偶然進入一家調查機構,失眠才不治而愈的。

    莊園很樸素,三面環山,一面平原。山上新植的側柏並不比谷底的灌叢高,不過將來無疑會超過灌叢。有簡易的建築、小徑、池塘、石板橋和一個小跑馬場。一切都十分簡單,像寫生一樣。池塘邊上有兩棵百年遺存的大樹,雖只有兩棵卻足以支撐起整個池塘的陰涼;鞦韆在樹下,蕩過去就是水面,只是看上去似乎從沒有人蕩過。跑馬場只有籃球場大小,照例有木柵,中間照例生著苜蓿。馬房又高又尖,牆體有花色,幾乎像一座新式教堂。我的助手要看看馬,葉子帶我們進了馬房。在傾斜的60度角的光線下,我們看到一匹罕見的賽馬,直到這時我才理解了馬房為何又高又陡,馬太高了,幾乎具有透視感。葉子說這是一匹英國退役賽馬,是她和簡女士在英國時買的,光這馬的檔案就有一本書厚。我對馬完全不瞭解,但我相信葉子的話。

    莊園有許多野生鳥類、名貴或不名貴的犬、鱷魚、數不清的貓。貓是莊園自由動物,有時出現在房前屋後,有時在台階上一動不動,如同靜物或一種燈飾。我曾試著去撫摸或抱它們,但往往才觸到它們就逃之夭夭。它們是從城裡收集來的棄貓,捉山上的老鼠,也光顧山裡的養雞場。後來我問簡女士,這麼多貓把老鼠吃完了怎麼辦,還不光吃雞?簡女士說貓在食物鏈上不是雞的天敵,它們只能吃一些雛雞,基本是調皮的行為,它們主要還是防範老鼠。她的莊園已有了一些「生物圈」的意思。我不知道什麼叫「生物圈」,聽上去像動物園,但顯然不同於動物園。

    我們還參觀了莊園的一些准科學組織,像洞穴探險協會、野人考察沙龍、攀巖俱樂部、動物保護組織。這些組織大體都與自然有關,門上都釘有銅牌,構成莊園的准學術氣息。

    簡伸出霧般的手二

    簡女士穿了一件白色圓領衫,頭髮烏黑垂肩,正在給一隻小狗餵藥。她見了我們並未起身,隨便拿著小湯勺讓我們坐,喊葉子泡茶。簡女士嗓音沙啞,有種金屬味道,光聽聲音有40多歲了,這同她看上去還年輕的樣子不太相稱。小狗似乎睡著了,一動不動,藥汁不斷從嘴裡吐出來。我和助手羅一短時間內已交換過幾次眼神,我們的看法基本相同:小狗顯然已經死了。

    「我們通過電話,」簡女士撫著小狗說,「但還是想請你們來一下。」

    「值得一來,莊園非常漂亮。」我由衷地說。

    「都看了看嗎?」

    「看了一小部分,你的莊園很大。」

    「有什麼可疑之處嗎?」

    簡女士顯然開我們這行當人的玩笑。我並不喜歡這類玩笑,特別當簡女士一邊侍弄一隻小狗一邊開這種玩笑。我決定言歸正傳。

    「您的莊園證實了您值得寫傳記,不過我還是不太明白,您為什麼非要選擇我們作為傳記作者?」

    我將「我們」說得很重,是強調給我的女助手羅一聽的。

    「您的助手也寫作?」簡女士有些驚訝。

    「不,當然,她的文筆也不錯。」

    「胡說!」羅一瞪了我一眼。羅一本來就對我來莊園不滿。

    簡女士做了一個誇張的表情,彷彿被嚇著了。

    「我希望一個我喜歡的作家來寫。」簡女士餵了小狗一口藥,藥立刻流了出來。

    「我是偵探,」我說,「不是作家。」

    「你不也寫小說嗎?」

    「是偵探小說。」我糾正道。

    我說我的書只在地攤上銷售,沒人認為我是作家,我自己也不認為是。「現在我主要還是個偵探,還要接案子,到事務所上班。你是公眾人物,知名的環保主義者,完全可以請一位有名的作家或者至少可以讓採訪過你的記者來寫,那不是很現成的嗎?」

    「請他們還不容易?」簡女士撫著小狗,「他們巴不得呢!可我並不喜歡他們。我會付你同樣的酬金,你仍可按天或小時收費,這隨你的便。如果你決定了,我希望你到莊園來寫,這裡空氣新鮮。你看如何?」

    「我先看看材料吧。」我仍未明確答覆。

    「你不用對那些材料認真,那都是公開發表的,你還不知道現在的記者?」

    簡女士讓葉子安排我們用餐,沒有共進晚餐的意思。我站起來,禮貌地伸出手,表示告辭;簡女士抱著死去的小狗聳聳肩,表示要照顧小狗。

    「小傢伙兒病得不清。」我說,收回手。

    「是的。」簡女士說,繼續給小狗餵藥。

    「它大概已經死了。」

    「不,還有體溫。」

    「那是你的體溫!」我的女助手大聲說。

    「誰的體溫都一樣——你好像不太高興?」

    「是的!」我的女助手終於忍無可忍掩著口憤然奔出了客廳。

    的確,一直有一股刺鼻的說不上來的味道,其中有藥味、腐味,甚至還有一種麻絲絲的花椒水味。也許小狗已死了有些日子?它的味道太奇怪了。我一定要握一握簡女士的手。從某種意義上說,沒有什麼比握手是更好地瞭解一個人的機會。如果她的手骨瘦如柴,我將放棄寫傳記的念頭。

    我隔著寬大茶几,再次伸出手:「我們就不吃飯了。」

    簡女士顯然也生氣了,一動沒動。我堅持伸著手,最終簡女士勉強騰出一隻手,但仍坐在沙發上,沒站起來。我短小的身體不得不完全越過了隔在我們中間的茶几。雖然只是蜻蜓點水地握了一下,但還是讓我吃驚。我不知道是否真的握到簡女士的手,她的手像冰,又像霧,雖骨瘦如柴,但一碰好像就化了似的。

    「也許我們會再見面。」我說。

    「她還會來嗎?」簡女士問我。

    「這我說可不好。」我說。

    「她是運動員?」

    「是的,過去是,鏈球運動員。」

    「很棒嗎?」

    「是。」

    「當心點兒。」

    「謝謝。」

    簡伸出霧般的手三

    告辭了簡女士,很長時間我的手還涼絲絲的。過去我從不相信手會做夢,現在我有點相信了。握著方向盤,我感到簡女士如煙的生命信息。

    夏利沿著灌叢夾道的山路緩緩駛出莊園,途中經過了至少三道柴門,每道柴門都有一個老頭早已拉開柴門等候,顯然得到了指令。我向老頭揮手致意,羅一一言不發,面無表情。

    羅一坐在副駕上,運動員的頭差不多頂到車篷上,她必須躬著點兒身。是的,羅一是個高大的女人,這幾年坐夏利真是難為她了;不過我需要這樣的助手,特別是像我這樣瘦小的偵探。

    羅一還在生氣,從一開始她就反對我來莊園。

    「你不覺得這是一項挑戰?」

    「什麼挑戰!」羅一惡狠狠地說。

    「寫傳記呀。」我柔聲地說。

    「是你寫,不是我寫!你越來越不務正業了!」

    「你覺得僅僅是寫傳記?」

    「我看你是走火入魔了!」

    「收入也很可觀。」

    「你寫吧,我要離開事務所,我討厭那個女人!」

    女人總是毫無道理地討厭另一個女人,哪怕她們之間毫無關係。

    「你真要離開?」我差不多鼓勵地問。

    「你逼我!」

    「怎麼是我逼你?」

    「你不要說了!」羅一大吼一聲。

    我跟羅一談不上什麼感情糾葛,也沒有任何兩性契約,但我還是盡可能接受羅一的脾氣。羅一做我的助手有3年多了,或者已經4年了,我從未與一個女人相處如此之久。如果我老了,回顧自己的一生,我願視羅一為我曾經的女友。我36歲了,沒有過愛的痛苦,自然也未品嚐過愛的甘甜,無論我曾有過多少某一類女人,就愛情而言,我仍是個處子。在別人看來,我的身體似乎決定了我的生活態度,一般說來是這樣,但我認為事情並不簡單。什麼都不簡單,身體也一樣。
上一章    本書目錄    下一章