正文 尾聲 文 / 寧肯
1
果丹帶馬格去她說的地方。一出房間門馬格明白了。
他跟她來到過道盡頭一道鐵門前,果丹神神秘秘拿出一把鑰匙,開了鎖,他們進了鐵門,爬上一個很窄的鐵梯。果丹在前面,打開了天窗,陽光立刻透射而下,恰好是正午,晃得馬格睜不開眼。他們應該戴上頭盔,穿上太空服,那樣在進入天界的那一瞬間,他們就是行走太空的宇航員了。
她的心在高原。她選擇二十九層除了想超越這個城市之外,她還想與天空直接交流,就像在西藏出門就是天空那樣。她需要一個夢想平台,頂層使她的夢想成為可能。上面什麼也沒有了,就是天了,遠方是海,像草原。她在這裡搭了一個簡易的涼篷,做了幾個草墊,放一張木桌,再扯上幾塊紅綠藍布條,在棚頂上,像風馬旗、高原隨處可見的五彩經幡。涼篷像西藏消夏的帳篷,白底兒,繪有藍色雲紋,海浪,中間是月亮。
這就是在馬格眼前呈現的,看上去像小劇場,像一組版畫,也許應該再有個瑪尼堆,一個香草爐,煨點桑煙什麼的。
他們在涼篷坐下。高風獵獵,陽光融融。
「你經常坐在這兒?」
「我很少下樓,就常來這兒坐坐。」
「不過,你是不是有點太奢侈了?」
「奢侈嗎,沒花幾個錢?」
「我不是指錢。」
「我明白了。我這不是把你請上來了?」
「我覺得不公平,你在天堂,我在地獄——地下室。我們一個天上一個地下,我見陽光都得偷偷摸摸的,你擁有整個天空。」
「我喜歡天空,我出生在西藏。」
「我也喜歡西藏,白雲,雪山,可我更喜歡地下室。天空除了有記憶還有什麼?地下室能看到上面的一切,包括你的天空。」
「我有記憶就足夠了。」
「不管怎麼說,我還是希望你能經常引狼入室。」
「狼已經來了,我得當心點兒。」
他們大笑。他說:
「有一部電影叫『失火的天堂』,哪天我會到你這兒來縱火。」
「你還嫌燒得我不夠?」
他們相視,看著對方,他看見她飛舞的一根白髮,不是一根,是幾根。
「你有白頭髮了?」他說。
「我知道。」她點點頭。
「別動。」他說,走過去。
她閉上眼。一莖雪絲在他手上,飽含陽光。
他沒揪下來。風霜在頭髮上,而她依然很美,像畫中的女人。
2
馬格回到地下室,正是各樂隊排練的時間,馬格的出現使地下室所有隔間都停止了手中的樂器,都集中到了彈孔的房間。侯馬、沈宏飛拿出啤酒,大家痛飲,人們把白酒、花生米、泡菜拿來了,沒坐的地方,都站著,架子鼓一響,十幾把吉他貝司同時嘯叫,個個都叼著煙,披頭散髮。都是混亂不堪的人,白天醉生夢死,晚上遊魂似的發往各個酒吧、迪廳、夜總會、甚至商場門前和街心花園,有的夜晚回到這裡,有的不知醉倒在何方。彈孔出了大名讓各樂隊羨慕不已,恨不能也像彈孔那樣作點事來。鬧了一陣,罵了一陣,人們漸漸散去。人們不知道彈孔已成為歷史,彈孔必須解散。侯馬、沈宏飛、周新峰盼星星盼月亮盼著馬格,本來興高彩烈,一聽彈孔要解散傻了眼。他們出來時並未被告知此事。
「我已經簽了字。」馬格說。
「真的,為什麼?!」侯馬大聲說。
「不為什麼。」馬格說。
「不為什麼?憑什麼?!」
「我得出來,這是我出來的條件。」
「我操,就這麼完了?!」
「你們沒事,再組個隊,別叫彈孔了。」
「那你怎麼辦?」
「我出來就不錯了。侯馬,你還能唱嗎?湊合點兒,行嗎?」
「沒你我們他媽唱什麼勁!」
「你就破著唱吧,先活著。」
侯馬憤怒之極:「你他媽幹嘛要簽字!」
「我貪生怕死。」
「操!」侯馬一腳踹翻了架子鼓。
沈宏飛拉住狂怒的侯馬。
「馬格,你有沒種,咱們就他媽唱,就不解散,你敢不敢?」
「我不敢。」
「馬格,你現在怎麼變得這麼操蛋!」
「你們唱吧。」
「我說你!」侯馬大聲道。
「侯馬,我明白你的意思,你們可以為我豁出去,但沒必要為了我。我頭很疼,我想一個人呆會,你們找個地方商量商量吧。」
沉默。都不再說什麼。
馬格送侯馬他們上去,在電話亭他給元福打通電話。
元福馬上要過來接他,馬格說想自己呆幾天,他會跟元福再聯繫。元福根本聽不進去,放下了電話。馬格又撥通了何萍,何萍聽說馬格出來像元福一樣激動,約好元福一到他們就去紅方。
元福很快到了,不一會他們就到了紅方酒店。何萍蘇健飛已在門口迎接,他們快要結婚了,元福在車上告訴了馬格。
何萍與蘇健飛以主人的身份招待馬格,豪華的單間,龍蝦鮑魚、酒店絕品都上來了,非常豐盛,不少名菜馬格見都沒見過。似乎還少一個人,或者兩個人:果丹與杜楓,都是為馬格出來沒少奔波的人。
「應該叫果丹來,給果丹打個電話吧了?」何萍說。
「對呀,」元福立刻拿出手機。
「我昨天住在果丹那兒,我們已經見過面了。」馬格攔住元福。
「你昨天就出來了?好哇馬格!」何萍嗔道。
「昨天見了,今天不妨再見嘛,大家一起慶祝一下。」蘇健飛說。元福又要撥,馬格說:「算了,元福,算了。」
「怎麼了馬格?有什麼事嗎?」何萍問,馬格一臉淡然的樣子。
「沒事。」馬格說,端起酒杯。
似乎馬格與果丹有什麼不快,但人們又不好再問。
說到了杜楓,元福提議也應該讓杜楓來,於是又說到果丹。馬格未置可否,岔開話題談起杜楓。這段時間杜楓這個人給人們留下深刻的印象,都認為這是個罕見的人,一個奇才。蘇健飛甚至提議應該讓杜楓做點什麼事情,不知杜楓有什麼想法。元福爽快地答應。何萍同樣興致勃勃:「搞個音樂節吧,就叫深圳『紅方節拍』夏季音樂節,讓杜楓來搞。」
「還是先聽聽杜楓的意見。」蘇健飛說。
這事交給了馬格,馬格含混地答應,心思並沒在這上面。
他也一直在想杜楓這個人。他需要這樣的人。
眼下他比需任何人都需要杜楓,他遇到了麻煩。
他自己能夠解決嗎?他還沒想好。
馬格酒喝得不少,沒讓任何人送。他想自己走走,過過風,他說到了車上恐怕會吐。他有點怪異。何萍、元福不知說什麼好,沒再勉強。
紅方酒店是繁華區,燈紅酒綠,飯店、寫字樓、酒吧、迪廳、夜總會、康樂宮鱗次櫛比,馬格高大的身影不斷引來小姐的注目,她們向他招手,勾眼兒,有的從後面貼過來赤裸裸問他是否需要。他揮開她們,看也不看她們,他毫無興趣。
穿過一條街到了另一條街上,清靜了一些。始終有個人跟著他,他發現她的時已到了路口。在路口小姐跟上來。一個不是很扎眼的女孩,個子很高,很深的眼影,頭髮披在肩上。沒有搔首弄姿,只是淡淡地問馬格要不要陪陪。她像個白領,沒讓馬格覺得難為情,好像他們是自然的情侶。馬格說了聲謝謝,含義不很明確,小姐沒走開,仍跟著他。
你很寂寞,我也一樣,我不願太隨便找什麼人。
就算她說的不是實話,或者你明知她說的不是實話,可她的確不讓人討厭。
「你從哪兒就跟著我了?」他問她,他們並肩走著。
「你一出來。」
馬格明白了,她放了長線,她很有耐心。
「我是個窮光蛋。」他說。
「怎麼可能?別騙我了。」
「我真的沒錢。」
「鬼才相信。」她毫不含糊。
「我就一百塊錢,給你算了,你走吧。」
小姐居然沒要。「你出手這麼大方,還說沒錢。你是本地人嗎?」
「你看我像嗎?」
「看你也不像。」
「怎麼不像?我就這兒的人。」
「你住在哪兒?」
「我住在地下室。」
「又騙我。」
「你不信?前面一會就到了,你可別後悔。」馬格收起錢。
又穿過一條街,到了地方。
公寓樓不錯,但馬格指著地下室入口:
「就這下面。」
小姐猶豫了,但還是不大相信。
「想下去嗎?」
「下就下。」
在過道小姐相信了。她聽到了琴聲。打開門,小姐看見架子鼓。
「你是藝術家?」
「流浪藝人,後悔了吧?」
「我見過搞藝術的,唱歌的,畫畫的,還有作家、記者。」
「你的客人?」
「是。」小姐一歪頭。
「有像我這麼窮的嗎?」
「你的朋友很有錢呀,開那麼好的車,你怎麼會住這?」
「我還有點錢,你會做按摩嗎?還是只——」
小姐笑,「你不好思吧?」
小姐開始脫,毫無羞恥。
馬格關上燈,點了一支蠟燭,挺好看的女孩。她抱住他,把他放倒,撫摸他,握住他。「就按摩吧。」他說。
沒有做,始終沒有。
小姐驚奇,馬格一聲不出,把蠟燭吹了。
「你不行?」黑暗中小姐問。
「我是個廢人。」
小姐幾乎彈起來,即使黑暗中馬格仍感到甚至看到小姐的面孔。
小姐再次伏在他身上,她哭了。
他撫摸摩著她的頭髮,她吻他。
他把準備好的錢塞她手裡。
「走吧,我只有這些。」
小姐攥著錢在黑暗中穿衣服。
小姐只要了一百元,剩下的一百塞在馬格手裡。
小姐走了,馬格睡去。
第二天馬格還在夢中,小姐又來了,她把房子退了。
2
馬格來到了牛扒城,找杜楓。他來得早,酒吧剛開門,他要了小瓶啤酒,慢慢酌著,等杜楓的回音。服務生已打過電話。杜楓麾下的一支樂隊正灌唱片,錄音、合成、混縮,就要推向市場,千頭萬緒,忙得一踏糊塗。杜楓趕回來已是晚上十點,馬格不覺已喝掉六瓶啤酒。
馬格希望在牛扒城做點什麼,端端盤子之類。
「大歌星在我這兒端盤子,不勝榮幸呵!」杜楓笑道。
「混口飯吃,你就高抬貴手吧。」
「我現在正忙,乾脆你也別端什麼盤子,你給我盯著酒吧,音樂,演出,你都熟,其它有他們,好不好?」
「不不,老兄,我就想端盤子,這事簡單。」
「有什麼心事?」杜楓非常敏銳。
「不,你先忙吧,以後再說。」
「忍一段看看,你已經名氣很大,都在唱你的歌。」
「我不是為這事,這事無所謂。」
「還有別的事?」
馬格點頭。杜楓注意到馬格的神情。
「感覺不好?」他問。
「非常不好。」馬格說。
「怎麼了?」
「你忙過這段。」
「有危險嗎?」
「危險沒有。再看看吧。」
杜楓一動不動看著馬格。
「在我這兒你隨便,」杜楓說,「別忘了你的音樂,白天可能的話寫寫你的心情,心情是最後好的音樂。你還住地下室?可以住這裡。」
「那兒是我的家,我離不開。」
「放鬆點,馬格。」
很少吸煙的杜楓掏出一盒煙,遞給馬格一支。
「那就說定了。」馬格說,「我先回去了。」
「等等,」杜楓掏出錢夾,「你需要錢,這點兒先拿著。」
馬格兜裡只剩下兩塊錢,杜楓非常及時,而且心有靈犀。
「這麼多?不用。」
「你的工錢,還有版稅。」
「版稅?」一個極陌生的詞。
「我做的一個專輯收了你的《蒙面天涯》,你應得的,別人出的也有,我會一分不少替你追回。當然不是你唱的,但是你的勞動。」
「謝謝。」馬格很少說這詞,但現在他說出來。
杜楓笑道:「不管你怎麼想,我已經把你看作我的歌手。」
「如果我還能做這件事。」馬格說。
「再忍一段,一切會好起來,我會為你爭取。」
「與這事沒關係,我出了點問題。」
「身體?」
「是。」
「明白了。」沉了會兒,杜楓說,「我是過來人,說實話,剛才我已經想到了。不瞞你說我也有過類似的經歷,現在還有些後遺症。我在監獄呆過七年,發現自己的問題,曾一度曾想結束自己的生命,後來維特根斯坦說的一句話讓我做出了相反的決定。自殺是可恥的,他說。你大概不知道這人是誰,這人值得信賴。你讀些書吧馬格,我推薦給你一些,很好的書。以你的天賦,會對你有很大裨益。你沒到那步。你要放鬆點,想做什麼就做什麼,徹底解放自己。你得釋放出來,有些傷你不覺得,但它深入了本能,我們不知道。『石頭雖堅硬,可蛋才是生命』,你是一個生命,石頭永遠是石頭,而你會再生。相信還有一種本能的力量會戰勝一切,只要還有陽光,水,天空。另外你記住,對於一個『人』,沒有什麼是恥辱的,沒有什麼。這是我說的,不是維特根斯坦。」杜楓笑道。
「你的書在哪兒?這兒有嗎?」
「你去我那兒吧,在我家裡。我那兒可是個好地方,走。」
馬格稍等了一下杜楓。星期三,酒吧人不多,沒有演出,只放音樂,非常低的音樂,一個黑人歌手的低吟淺唱。痛苦是無邊的,但他在唱。
4
馬格在牛扒城的消息不脛而走。牛扒城生意異常火爆,人們爭相目睹這位新來的服務生、沉默的歌手、《蒙面天涯》的歌者。他為人們送去酒、咖啡、暑條,但人們不是為這個,所有人心中都迴盪著他那首偉大的歌:
蒙面天涯
我看不見城市的臉
但我看見了星星和晚霞
一隻狼引導我
我蒙面天涯
蒙面天涯
我看不見群山和大海
但我看見了寒冬和盛夏
一隻狼引導我
我蒙面天涯
蒙面天涯,四海沒家
與狼為伍,立於懸崖
沒有思緒,沒有記憶
夜幕之下
我們只有一口寂寞的獠牙
但永不開口,永不說話
永不開口,永不說話
我看不見你們
一隻狼引導我
我蒙面天涯