正文 第十五節 文 / 寧肯

    一次郊遊實際是一次對嚮往生活的模仿，情人間的浪漫早已存在，過去我渴望那種浪漫，但唐漓的渴望顯然超出我所能承受的。唐漓的渴望包含了更多東西，不僅是一次情人間的郊遊，還包含了危險與挑戰，除了我們共同要承擔的出城的危險，她還承了自身的危險：只有六個小時，開著公車。這一切使我們這次浪漫之旅頗不尋常，如果一切順利，它的模仿程度將大大降低，更富創意。我不知唐漓真實的想法，她怎樣看這個問題。她深不可測，但也可能非常簡單，或許在她看來危險根本不存在。要麼就是我想得太多，太脆弱了，可我沒道理嗎？

    「怎麼樣，現在放心了嗎？」

    「可回來怎麼辦？」

    「如果回不來可能什麼時都回不來。」

    「那你怎麼交差？」

    「我不說過了嗎。」

    「真的沒事？」

    「你太老實了。」她說。「不過我很感謝。」

    「我就是老實人，你應該知道。」

    「我知道。」她笑。

    「開開窗戶吧。」我說。

    「好呵，你來開。」她側了一下頭，車速很快。

    「怎麼開？」

    「你想辦法。」

    「我怎麼有辦法？」我大聲說。

    午後，田野空無一人，公路如帶，大地乾淨。車窗打開那一刻，風魚貫而入，風景真實畢現，田野的氣息帶著莊稼即將成熟的芬芳，撲鼻而來。大地旺盛，平滑如波，藍色遠山清晰可見。我從未乘坐過小車進入郊外，過去有數幾次乘郊區車沒覺得特別，現在小車輕靈，視野開闊，季節也好，感覺真是不同。真得感謝唐漓，五月的山脈平原比想像的還要美麗，不由得讓我連連感歎。

    「你還不願出來，城裡太鬧了，還詩人呢。」

    她不理解詩，這我不怪她，風景和心情有關，但不一定和詩有關。詩創造風景並不表現風景，詩就是詩。唉，跟她說這些她也不懂。

    「你開車吧，你懂什麼是詩。」

    「你懂還不出來呢。」

    「你以為出來就能作詩呀？」

    「也比你閉門造車強。」

    「你還知道閉門造車？」

    「說什麼呢你？」

    「我跟你說寫詩就是閉門造車。」

    「我才不信，別以為我真不懂。」

    「好好，你懂，你比我懂。」

    「你就是茅房的石頭。」

    「又臭又硬？」

    「對了。」

    車速放緩，風景如畫，音樂再次響起。詩歌中帆船的浪漫已被前人過分享用，鄉村汽車時代應屬於我們，而它一下就來臨了，想想我幾乎不敢相信自己已處於現代的享受。一個夢取代了另一個夢，詩劇的可能不復存在。城市被暫時忘記，我願永遠忘記，車就這樣行駛吧，永遠不要停下來。

    我們要去的是一個叫靜之湖的地方，唐漓說過了小湯山就是，那是離城最近的山水風景區，我聽說過小湯山但沒聽說過靜之湖，同樣我也都沒去過。北京的郊外對我來說已十分遙遠，我去過有數的幾次郊外感覺從未擁有過它們，但現在我卻覺得有種君臨之感，我不知道是否與交通工具有關，顯然有關。我的君臨儘管片刻虛幻，卻已通達某種現代郊遊的真諦：享用與恆久，如同在泊來的圖像資料中常看到的情景。我不敢渴望真的擁有這樣的生活，但短暫的模仿與心嚮往之已使我深深沉浸在某種幸福中。我願世界美好，人民安定，人人都有享受生活的權利，儘管我知道這對我們是一個怎樣遙遠的未來，甚至不可實現的未來。

    一條河出現在我們視野裡。儘管水不是很淨，但它的寬度還是讓我有些意外，特別樹木如煙，是一條河應有的樹。北京真是很美，山脈沉靜，水系如帶，河流的舒緩、豐茂、彎曲具有任何一條河的特徵。你不能說它不是一條河，雖然在我的記憶中北京並不存在著河。我問唐漓，漓江是否比這條河漂亮，唐漓本來就在對我的讚歎竊笑，現在感到侮辱似地對我說：「開什麼玩笑，你可真逗。」

    「在我看來這就是漓江。」我堅持說。

    「去去，」唐漓說，「你別氣我，哪兒和哪兒呵！」

    說起漓江唐漓非常驕傲，臉上幾乎波光鱗鱗。

    「你要是去過漓江再不會這麼傻。」

    「我早晚會去的，」我說，「到你們家吃飯。」

    「我們家才不會接待你。」

    「為什麼？」

    「再嚇著我爸媽。」

    「我怎麼了？哪點能嚇著你們家人？」我大聲說。

    唐漓大笑，車搖晃起來。我在反光鏡照見了自己，有點變形。

    「我說不上漂亮，可也不難看吧？」

    「嗯，不難看。」她笑。

    「俗話說郎才女貌。」我理了理乾燥的頭髮。

    「沒看出來。」

    「你要看不出來早晚會後悔。」

    「你也就是蒙我不懂。」

    「嗨，你看——」我指著前面出現的另一條河。

    「你嚷什麼，那不是河，那是京密引水渠。」

    「是嗎？真清呀，我看比漓江還清呢。」

    唐漓沒理我，轉動方向盤，把車拐上了水渠公路。

    「幹嗎？你要去哪兒？」

    「靜之湖呀，快到了。」

    「真的？這裡太美了！」

    京密引水渠差不多是北京郊外一條秘密的水道，兩岸叢林茂密，河水寥遠，山色隱映，在明亮的暮春時節波光幾呈藍色，沒有遊船，沒有洗滌或沐浴的身影，甚至沒有鳥兒飛過，看上去宛若林中的一條飄帶。公路像水面一樣閬無人跡，上面濃蔭履蓋，我問唐漓是否早就想到了這個地方，唐漓說當然，我說為什麼不早告訴我，唐漓說早告訴我也沒用。我說，這至少可以算做我的漓江吧？嗯，可以，可以，唐漓說這是北京最好的水，是讓人們喝的。我說，你怎麼比我還瞭解北京？唐漓非常不以為然地看了我一眼，就你也算北京人？我說，當初你可說過我是真正的北京人。當初？我說過嗎？怎麼，你忘了，我們怎麼認識的？唐漓笑而不答。

    過了一會唐漓收了笑容，說：

    「跟你說正經的，我特別喜歡這條水，所以一定要帶你來一次，過了這個季節就不太好了。漓江也是春天這個時候最美，北京我見過很多水，只有這條水讓我想起家鄉，它們不同，可漓江還有一些小支流，樹也很多，有點像這裡。到秋天我們可以再來一次，秋天這兒比漓江色彩豐富，好看極了，又透亮又安靜，我真奇怪你不知道這條水。」

    「你可以成為詩人，真的。」我說。

    「我？你可真逗。」

    「你挺會審美的。」

    「我就是想家吧。」