正文 第二節 文 / 寧肯
「我也沒想談，我以為您——」
「是，我寫過詩。」所長的嗓音像他的沙眼一樣。
所長的水杯乾了，要喝水，下地有點費勁，我趕快起身拿起熱水瓶給所長倒上。所長喝一種很香的茶，幾乎有種芳香烴的味道，以致我覺得也有點渴了。所長給了我一些項目說明書，介紹了所裡正在開展的一些項目，我看到有入戶儲蓄調查，市場分析問卷，這些都太專業，所長自己就先否了，最後推薦我去《北京餐飲指南》項目組。
我大致聽明白了，《指南》看上去是一個權威機構的餐飲市場調查，實際上是編纂一本收費的工具書，也就是書業廣告。社會調查所的調查員以市場調查為切入點，到北京各個餐館調查經營狀況，收集經營理念，彙編成冊，刊登地址電話，法人介紹，經營特色，凡收入《指南》的餐館按字或頁收費，少則五百元，多者不限。調查員每拉到一家餐館，按10%比例提成。
「這個策劃非常好，北京有不少於十萬家餐飲，市場非常大，這事對你應該沒什麼難的，就是辛苦點，得去一家一家跑，但是收益也大，拉一家餐館你就至少能掙五十元，兩家就是一百元，你要是」
所長算了一筆帳，沙眼慢慢充血，變得猩紅。
「沒有別的嗎？」
「你還想幹什麼？你說你能幹什麼？」
接受這份工作差不多是在過了一個多月之後，第一個星期忘得一乾二淨，然後想了三個星期，慢慢的說服了自己。這以後我認為人沒有什麼不能適應的，人什麼都能適應。這一天在街上的標牌證件制做部訂製了工作證，加急，我希望快點，結果當天就做好了。回所裡蓋章，還是鋼印，字跡清晰，挺正規的。我挑了最好的皮質，深棕色的，是我想像中的中國社會科學院某個所的工作證模樣，事實最初我認為它們還真的有某種關係，我相信別人也會這麼想。又印了最便宜的名片，在項目經理與調查員之間猶豫再三，最後我選擇了後者。工作證名片這兩項花去了我九十多塊錢，心挺疼的，不過我還是挺高興的，畢竟我碰到誰都可以說有工作了，而且是在中國社會商務調查所工作，聽上去層次還可以，一點也不比編輯記者差，甚至更具有種高高在上的學術色彩，只是「商務」二字不太喜歡。
交了三百元押金。這是我一直最不能接受的。沒有工資我想通了，跑餐館我也想通了，還要交押金真是想不通，這輩子我是不會對別人說這件事的。所長把我領到《指南》項目部，交待了兩句就走了。項目經理是個胖子，懶洋洋的，給了我項目說明書，調查表，合同單，沒說兩句話就開始打電話。一個電話接一個電話，我只能插空問些問題，最後實在忍不住了，就大聲問：我在哪個辦公室辦公？辦公桌在哪兒？經理舉著電話愣了片刻，一歪頭嘟囔了一句什麼，我沒聽太清，可能是傻X。
經理放下電話，一本正經對我說：「這房子是我租的，你是不是也想租間房子？」我不明白經理的意思，就問：「那我的東西放在哪兒？」經理「操」了一聲，笑了，大聲說：「我這兒有五十多個業務員，都來我這兒辦公我預備得起嗎？你在家辦公，來結帳就是了！行了，行了，我忙著呢，你還有問題嗎？」
我愣愣地看著經理，經理一邊撥電話一邊對我說，「我沒時間跟你廢話，你找所長去吧，讓他給你辦公桌，喂，喂，我，王小京！你他媽那兒怎麼樣了？什麼？我操你大爺！我怎麼跟你丫說的，你丫怎麼能說實話！完了完了，全完了，回頭我剝你他丫的皮！」
電話掛上了，非常響亮。那時我已走出房間但是沒離開房門，留了一道門縫兒向裡看，經理就算看見我把電話扔過來也不可能砸到我。我無處可去，站在過道裡，四周都是打電話的聲音，板房不隔音，吵得像電話局。我想繼續聽經理打電話，我想或許能聽到什麼對我有所幫助，我想知道更多情況。比如別人是怎樣成功的，經理有什麼秘密，我覺得經理在向我封鎖一些我應該知道的東西。可能是我的影子投在磨砂玻璃上，我正聚睛會神聽著，突然聽到裡面怒吼一聲，同時什麼東西摔過來，噹的一聲砸在門上，我立刻逃之夭夭。
沒地方可去，只好去了接待室。坐了良久，不斷有來來往往的人，甚至不少外地人，有民工模樣的人，有凍得通紅的鄉村女孩，都帶著被窩卷兒和鼓鼓囊囊的大編織袋。有人向接待小姐出示證件，材料，很激動，大聲說話，居然也有當過記者的，顯然是沒人介紹自己找來。我習慣地帶了茶，玻璃絲水杯。我以為還像過去一樣，先泡上一杯茶，看會兒報紙，然後慢慢進入工作狀態。我什麼都接受了，可是無論如何應該給我個辦公桌讓我有一個上班的樣子呀？上班怎麼也得先喝杯茶吧？否則怎麼算上班呢？我固執地拿出杯子，把皮包放椅子上，穿過人叢，向接待小姐要開水。小姐還認得我，看過我的條子，百忙之中給我倒開水，微笑服務，讓我感到某種特別的溫暖。我端著熱水，回到角落的椅子，放進茶葉。水不太開，但葉片還是慢慢地張開，一個個沉落，像夜晚的睡眠。
不知何時外面下雪了。雪花飄舞，雪落無聲，雪給院子裡的汽車殘骸穿上了單薄的衣裳。院子只有一行雜踏腳印，十分寂靜。自行車上一層薄雪花，我掃也沒掃就騎上了車。雪花落在臉上像一種撫摸，很快覆蓋了頭髮，眉毛，以至視線。我喜歡雪。餐館不斷在雪野中閃過，我對自己說，不，今天不，我承認從今天起我與餐館有了某種關係，與雪中招攬生意的姑娘有了關係，但是今天不，今天我不關心餐館，不關心人類。
姐姐，今夜我在德令哈
姐姐，我今夜只有戈壁
草原盡頭我兩手空空
悲痛時握不住一顆淚滴
姐姐，今夜我在德令哈
這是雨水中一座荒涼的城
除了那些路過的和居住的
今夜青稞只屬於她自己
一切都在生長
今夜我只有美麗的戈壁空空
姐姐，今夜我不關心人類
我的作者海子走在鐵路上，火車來了，他吃下最後兩瓣桔子，然後靜靜躺在鐵軌上等待火四。火車來了，我的作者海子被切為兩半，切成兩半的海子人很乾淨，據說血流得都不多，兩片桔子瓣從胃裡流出來，還沒有消化。我沒參加葬禮，但還是聽說了海子去餐館的故事。一次海子去了昌平一家餐館，身無分文，海子對老闆說他想要朗誦一首詩換一杯啤酒，老闆說，可以給你啤酒，但是不能朗誦詩。人們都說那個老闆不懂詩，我覺得不是這樣。我覺得如果不懂詩或許會允許朗誦。
到了萬壽路口，餐館多起來，雪中女孩們搖著手巾，好像扑打雪花，顯然已經站很久了，差不多站成了白色。我下了車，我想我總要吃飯，嗯，這是個很的理由。但是今天我不關心餐館，我只有美麗的雪花。我被冰涼的女孩牽進餐館，在屋裡跺腳，撣落身上的雪。女孩幫我撣，叫我大哥，是個東北妹妹。餐館冷清，沒一個人。
要了一碟泡菜，一瓶啤酒，一碗麵，女孩說，大冷天喝點白酒吧。我沒說話。我沒打算喝酒，也不會喝酒，但還是要了。我認為我是為海子喝一杯，但後來才發現並不是，至少不完全是。事實是我希望有一種酒力，一種試探，今天我不想餐館，可是我已來到餐館。女孩給我倒酒，一口一個大哥。我喝了一口啤酒，透心的涼，又喝了一大口，感覺有點像低溫超導，骨頭縫兒絲絲冒涼氣，幾乎可以發電了。不過很快腦袋開始鬆動，好像聽見冰層下的流水聲。我不知女孩是否識字，現在應該都識些字，鄉村女孩也都上學，那麼要不要把《指南》給她看看？
喝酒。喝得很急。為了海子。為了《指南》。不，今天我不關心餐館，今天我只想你！我狼吞虎嚥，吃得飛快，泡菜麵條全部吃光，一點都不剩。我決定了，不，今天不！
小姐，買單！我聽見我大聲說。
要了我十一塊錢，讓我感到憤怒：你幹什麼來了！
大哥您慢走，下次還來俺家。啥，大哥，您說啥
我還是囁嚅地說了句什麼，但逃離了餐館。
酒不能增添我任何勇氣，相反使我越發慌張，倒是外面的大雪讓我清醒了許多，好像大雪在問我：你到底怕什麼呢？
怕什麼？不知道，張不開口。
可是你已經花了十一塊錢就這麼離開了？你還辦了工作證，印了名片，交了押金，這些都為了啥？這場雪是天賜良機，餐館門可羅雀，你有什麼張不開口的？你還在報紙幹過，還是記者，連採訪提問都不會了？你不是還帶著記者證嗎？你是記者不是拉廣告的，難道你不能先採訪一下嗎？笨死了，你這人就次餓死!
另一家餐館。另一個雪中的小姐。我坐下，小姐向我推薦水煮魚，麻辣燙，烤羊腿，我出示了記者證。非常從容。我過去曾跑過一年採訪，後來才到了副刊部，還記得記者是怎麼回事，比如說無冕之王，任何時候都具有提問甚至盤問的權力，特別是日報晚報記者。到哪兒都不亞天警察。
一切都理所當然，非常順利，老闆被請出來。一個非常胖大的傢伙，眼光不善。顯然見過世面，北京口音，油腔滑調，看了看我的記者證，有點不屑地問我採訪什麼。我模仿著日報記者的口氣，說現在餐飲營不景氣，我們想推一下，請一些業內人士談談，找出對策。我是善意的。老闆歎了口氣，顯然聽進去了，招呼服務員上茶，掏出煙來，自己點上，然後把煙推給我。老闆向我提起一個人，問我認識不認識，他說記不清是哪個報的，找了一會名片沒找到，並不十分熟悉新聞界，顯然以為是記者就都是一家的，同時也表明見過記者。
茶端上來，老闆問我吃過飯沒有，要不要炒兩個菜，只是適度的客氣，並不認真。我說剛在那邊吃過了，聊了半天，意在那邊剛請完我，我為自己如此表現感到驚訝。記者角色是多麼好，撒謊成為習慣，自己都不知道，張口就說。我幾乎換了一個人，或者穿上了什麼衣裳。那是過去的我，曾經的我，不論到哪都有接待，都待為上賓。讓我沒想到是有一天我會冒充自己，表演自己，現在我對過去是多麼的一往情深，我愛那份報紙，哪怕是在地下室辦公。
老闆畢竟是北京人，見多識廣，差不多有點兒流氣地說：「你也甭報道我，不過我可以跟你說說。」老闆長長吐了口煙，噴到我臉上：「你問我經營狀況，我告訴你，我這氣兒正不打一處來呢！我去年三月開的這飯館，這不快一年了，也趕上我倒霉，你說沒事我開什麼飯館，錢都扔進來了，趕上兵荒馬亂，槍子亂飛，就這一年我賠大了。現在誰有心思吃飯，都他媽家呆著，誰出來呀！從早到晚我就這兒盯著，根本不上人，一天的流水有時不到五十塊錢你信嗎？不信你看看，這都什麼點兒了，有人嗎？到現在就來了你這麼一位，還是記者，我操！我說話你別不愛聽，你們記者整天胡吹八扯，人五人六，你們也是一害知道嗎？我沒說你呵，你還不錯，沒讓我招待飯吃。你說什麼？我想辦法？我沒少想辦法！優惠、打折、降價、啤酒免費，什麼招兒沒使過，我全使了，宮爆雞丁我賣五塊錢，賠著賣，嘿，就是不上人！怎麼弄都不行，你不能上街拉去拽去吧？我跟你說還真有這樣的，還不少呢！你瞧瞧那街上，哪家不急！」
我始終點頭，表示同情，見老闆說的差不多了，就開始往宣傳上引。我建議老闆想點其它辦法，我說大家都想一種招就都沒用。我東繞西繞，竟然無師自通地談起品牌效應，談到越是不景氣越是機會，一旦情況轉好，名聲在外人就都到你這來了。我那天簡直是超水平發揮，是我一生最有智慧的一天，只最後談到《北京餐館指南》才稍稍有一點口吃，而且一下臉紅了，結果功虧一簣。現在我回想起來，那天老闆真是狡猾，當時並沒表示出疑心，而是藏著，引蛇出洞。我覺得不太妙，遲疑了一下，還是把材料拿了出來遞給了老闆。
老闆接過《指南》宣傳單看了一會，很內行地問：
「要收費吧？」
我的心幾乎跳出來，承認了，但竟沒說出話來，十分羞澀，好像處女第一次接客。
「你到我這兒幹什麼來了？你說實話。」