正文 炮仗 文 / 林白
王大錢是什麼時候發的？我已經記不住了。王大錢就是我的四姨夫。快過年的時候，他坐飛機回到武漢，在武漢用手機給家裡打了電話，說他租了一輛紅色桑塔納坐回家，讓我媽去買一掛百響的炮仗，等他一到村頭就點燃。
我媽在村長家接的電話，她喜顛顛地跑去買了兩掛炮仗，回來跟我爸說，四丫當初鬧著要嫁到王搾，說王搾好玩，我還不同意，說好玩又不能當飯吃，這下好了，沒想到這四丫有旺夫相。
王大錢在縣城打了一次電話，到馬連店又打了一次電話。馬連店離王搾十里路，也就半碗茶的路程，我和我媽剛趕到村口，就看到一輛跟電視裡一模一樣光亮的大紅轎車開了過來，晃得眼睛都睜不開，就好像誰給它劈頭蓋腦澆了一大鍋油，油裡放了無數紅辣椒。
我不由得使勁吸了幾下鼻子，想要聞出又香又辣的味道來。結果我吸進了一大口汽油灰塵味。一陣頭暈紅車就到了跟前，我看到車裡坐著我四丫姨，她穿著一件雞屎顏色的毛呼呼的大衣。四丫姨說這叫貂皮大衣，烏魯木齊那邊最時興，又富貴又暖和。但我還是不喜歡我四丫姨穿得像雞屎似的，我喜歡她穿那件大紅呢子上衣，她嫁到王搾那天就穿著那件衣服。那時候我還小，我在她這件衣服裡面的暗口袋上咬了個牙印，四丫姨說，不要緊，童子伢的牙印像朵花。
四丫姨坐在紅車裡，她身上雖然像雞屎，臉上卻亮晶晶的，好像有誰在她的鼻子尖上掛了一盞燈，這燈跟手電筒裡的燈泡一樣小，誰都看不見，只有我看見了，它藏在四丫姨的皮膚裡，四丫姨一扭頭它就一閃，再一扭頭，它就又再一閃。四丫姨看見我就叫道，大頭啊，別楞著，快讓你媽點炮仗。
炮仗辟哩啪啦響，粉紅色的紙屑像雪花一樣落在大紅的轎車上，四丫姨笑得像朵花，我聽見奶奶連連說，好綵頭啊，好綵頭啊。我抬頭一看，全村人都擠到村頭來了。
晚上男女老少都到我四丫姨家看熱鬧，聽王大錢吹牛。王大錢本來外號叫牛皮客，他發了以後就變成了王大錢。我不喜歡牛皮客，也不喜歡王大錢，這兩個名字都不好聽，但他這個人花錢大方，也好玩。在王搾，好玩就行。王大錢穿上好衣服，真就不像個農民，人長得氣派，怪不得連香港的大演員萬子良（應為木字旁的ZI，但電腦裡無此字，故用子代替。印刷時應改過來——林注）都跟他做生意。
香港演員萬子良的名字像一個大響炮在四丫姨的屋子裡炸開，見識最廣的學智哥連連說不可能不可能，太像天方夜潭了。他嘴裡絲絲吸著氣，像一條土地蛇。土地蛇也沒用，王大錢就是跟萬子良做生意了，跟板上釘釘生了銹一樣真實。王大錢當時在北京幹了一年裝修，賺了一點錢，正好碰上萬子良到北京找合夥人，來了很多老闆，但他們個個都穿得臃腫，穿著毛衣，還穿著皮夾克，又胖，形象不好，只有王大錢一個人穿著襯衣，萬子良在人群裡掃了兩眼，看到王大錢他眼睛一亮，於是王大錢就中了彩。這都是他自己說的，他拿出和萬子良的合影給我們看，那年萬子良正好演了一個賀歲片，他跟電視上一樣，我四姨夫王大錢就站在他的旁邊，很威風，看上去也像一個演員。
從這一天起，我四姨夫就變成了王大錢。
過完年，爸媽就跟王大錢到新疆烏魯木齊做生意去了。四丫姨把她那件大紅呢子衣服給了我媽，我媽穿著它出門。四丫姨還是穿著她那件雞屎顏色的大衣，她摟著我說，大頭，在家好好呆著，好好上學讀書，明年四丫姨帶你坐飛機。透過衣服，我聞到她身上那股烤紅薯的香甜味。