正文 牆壁 文 / 林白
在看守所瘤子一直沒發作，但我知道它們在我的腦袋裡。從前我不太看得見它們，因為它們不飛出來，現在它們一飛就飛出來了。在稻草和尿騷混合的氣味裡，它們飛出我的腦袋，停留在灰暗的空氣中，它們的形狀跟醫院裡的片子相同，看起來，像一朵五瓣的灰色花朵。
就這樣，我看見自己光屁股站著，面對牆壁。
我不知道他們要幹什麼。大概是要挨一頓暴打，這樣的事情我聽說過。但是他們沒有打。
他們讓我自己把褲子脫了，面對牆壁站著，雙手扶牆。我感到屁股一片冰涼。已經熄了燈，牆頭透進一點月光，號子裡看上去灰濛濛的，灰中帶黑。
我不知道他們要幹什麼。
好半天沒有動靜，於是我轉過身來。他們看著我，不說話。黑暗中，這七八個人的眼睛像貓眼，閃著隱約的螢光。我覺得自己就是一隻小耗子，被人扔進了野貓洞。有一個人戴眼鏡，我看不清他的眼睛。第二天我才知道，他是這個號子裡的老大。
老大晃了一下手，說，算了。
他斜靠著舖位，有氣無力的樣子。然後他軟塌塌地抬起手，沖人堆裡晃。眾人一動不動，無人吭聲。我聽見大家的心都揪了起來，懸在黑暗的半空中。他的手指到誰，誰就慢慢地站起來，兩邊的人則慢慢出著氣，氣息軟得像鼻涕。
人也像鼻涕。
他一共點了兩個人，看上去，是除我之外最小的兩個。後指的那個沒有馬上站起來，老大脫了一隻鞋劈頭就衝他扔去，在黑暗中鞋好像長著眼睛，不偏不斜，正好打中那人的眉心。那人呀了半聲，老大的第二隻鞋又扔到了他的嘴上。
兩個人對著一面牆站著，低著頭，一隻手扶著牆，另一隻手解褲子。褲子掉到他們的腳背，褲叉掉到腳腕子上，四瓣屁股在黑暗中是灰色的。大小的貓眼靠牆根坐著，看著四瓣灰色的屁股，一動也不動。
老大悠閒地站起來，他微微歪著頭，趿著鞋走到兩個人的身後。他抱著一個人的腰，把褲子裡的東西掏出來，往那人的身上撞。一下一下地撞著，一邊發出舒服的歎息聲。眾人看著他拔出來又插到另一個人身上，那人站得不好，他用膝蓋一頂，那人一下雙膝跪倒在地，他按著那人的頭猛搞一氣才鬆手。
我嚇壞了，胡亂把稻草墊子蓋在身上。剛蓋好，老大就扔過來一隻鞋，我只好重新把墊子鋪上。
黑暗中貓眼都閉上了，我放鬆下來，開始聞到一陣又一陣的尿騷味。稻草墊裡的虱子咬得我全身發癢，我特別想回家。我想家裡的床，想床邊塑料桶裡的半桶水。這樣一想，我後悔極了。
老大是個大學生，在北京上的大學。他幹的事跟殺人有關，但沒殺死。我一點都看不出，他像個中學老師，知識分子，長得很斯文。他喜歡哭，我不明白一個愛哭的人怎麼會殺人。他坐在床板上哭，雙手捂著臉，哭得喉結一跳一跳的，像是裡面有一隻小耗子，眼淚水從兩邊湧出來，腮幫亮亮的。我從來沒見過這麼愛哭的男人，他哭著哭著就把眼鏡拿下來。
如果他沒進來，跟我們就是完全不同的兩種人。但我進不進號子都差不多，活著不會有什麼改變。我們王搾有七八個人進來過，我爸和細鐵哥還在新疆坐牢，快出來了，出來該幹什麼還幹什麼。這事我替細胖認了，他家給我四千塊錢，我覺得沒什麼不好。
但我不喜歡我睡覺的時候旁邊有一個尿桶，不喜歡虱子咬我，我也不知道他們會不會再把我的褲子扒下來。
我不喜歡他們撒尿，好像尿水隨時都會濺到身上。我也不喜歡吃這裡的飯，每頓都是白菜。但我喜歡聽他們說女人，他們讓我說，我一說，他們就笑，說我還沒長毛就知道想女人了。
他們每次都讓我說小梅的事情，老大最愛聽我說小梅斷氣之後我對她做的事情。實際上事情都是細胖做的，但既然我拿了細胖四千塊錢，我就要把事情說得像是我幹的。說了幾遍，我就覺得事情真的就是我幹的了。
我問腦子裡的瘤子，我是大頭還是細胖？瘤子說，是大頭，我又問：是誰幹的小梅？瘤子說：是細胖。這時我覺得瘤子真是個好東西，它幫我認清事實，讓我知道我是大頭。
但小梅在月光下赤裸的身體好像就在我的眼前，細胖衣服上的魚腥味飄到號子裡，在七八雙貓眼中隱隱約約。老大說，你躺到地上去。我知道，這時候就是要讓我當小梅了。秋天的水泥地涼得像冰棍，我一躺下去就打噴嚏，一口氣打了十幾個，噴出的口水落到我的臉上。老大就讓我改躺到稻草墊上，他跨在我身上，一邊解我的扣子一邊說，這是演出服？我說，是。跳開放的女孩自己縫的，其實就是一塊布，在胸口系一個結，下擺都掩不住，一動就露到大腿根。
老大解我扣子的時候手很輕，到底是大學生，文雅。他摘掉了眼鏡，眼睛半瞇著，俯下身，臉對著我的臉，眼睛對著我的眼睛。但我知道他沒在看我，他大概在看他想像中的小梅，或者看一個他喜歡但又永遠不可能搞到手的女人。
我的衣服完全被解開了，胸口一片冰涼。
我說，她躺在稻場的地上，八月十五，月亮很亮，稻場上全是豆秸垛，她的身體一半在月光裡，一半在陰影中，一半黑一半白，好像有人把她從中間鋸開了，看上去很奇怪。我把她抱到有月光的地方。老大問，你抱得動她嗎？我說抱不動。同號的七八個人竊竊地笑起來，他們怕值班的隊長聽見，笑起來就像一群老鼠在吃谷子。
老大沒有笑，他等著我往下說。
在這之前我說過兩次了，他還要我說，他把我當成小梅，一邊聽我說，一邊在我身上干我幹過的事情（其實是細胖干的），他說這就像表演啞劇，他在學校的時候看過啞劇，他想參加學校的戲劇社，但人家不要他，他說這是一種歧視。歧視我知道，就是看不起。
他在我光身子上撫摸。撫摸的時候他不讓我說話，他的手指細長，是涼的，他跟我們王搾的學智哥一樣，雖然生在農村，但從來沒幹過活，家裡把他當菩薩似的供著。他反覆摸我的臉，我的身上全是骨頭，但臉上卻有肉。在家我從不干地裡的活，所以肉細。他用手指在我臉上按，劃圈，也可能是寫英語。劃夠之後他就一上一下地摸我的臉和耳朵，他把我的嘴唇捏起來捻，好像那不是嘴唇而是麵團，他還捻我的耳垂。看樣子他喜歡肉呼呼的東西。
我已經知道他的習慣了，他的手一停，我馬上開始說。我把小梅抱到月光底下，我沒拽她的裙子，是裙子自己開的，她的奶坨子露出來，挺在我的面前，一點遮攔都沒有，我伸手一摸，又軟又涼，肉呼呼的，我又喜歡又心驚膽顫。我一害怕就把手拿開，但一拿開又覺得手上空空的沒著落，就又放上去。我一揉她，別的事情就全不管了。她就是特別好的一個光身子，我跪在她旁邊，全身的血都變輕了，很快地從這邊流到那邊，又從那邊流到這邊。我用右手摸她，右手的驚顫一浪一浪傳到左手，我又用左手摸她，左手的抖動也一浪一浪傳到右手。用兩隻手摸跟一隻手摸完全不同，我兩隻手按在她的奶坨子上，十指連心，驚顫像閃電一樣打到我的全身，我的骨頭又酥又輕，呼的一下，全身都騰空了。
老大摸了一下我滿是骨頭的肩膀，問，她沒有戴文胸？
我又回憶小梅的奶罩子，在大棚跳開放的時候，她的奶罩子閃著金色的碎紙，在兩個一百瓦的大燈泡下閃著金光。
聽我說起大棚裡的跳開放，大家都很來勁。我們號裡有一半人看過開放，但老大沒看過，他看過啞劇和芭蕾舞，但沒看過跳開放。大家說芭蕾舞就是大腿舞，電視裡有，大腿舞跟跳開放比，大腿舞最多算汽水，跳開放則是白酒，一句話，夠勁。
老大就讓大家講跳開放，輪流講，一人講完了下一個接著講。他們都講得不好，邊講自己邊嚥口水，講得自己兩眼發直腿根發硬，我們一點都聽不出名堂。而且往往一兩分鐘就講完了，連個屁都沒講出來。輪到我的時候，我腦子裡的瘤子特別活躍，好像又回到了大棚的現場，在黑暗中我的眼睛閃閃發亮，我說，小梅的奶罩子上有很多金色的碎紙，兩個一百瓦的大燈泡一照，閃著金光。
她穿著半透明的裙子，繞場一周，裡面奶罩的輪廓看得清清楚楚，還有三角褲叉，也隱約能看見，她一走，把下擺帶動得一掀一掀的，差不多能看見大腿。她站在台中央，挺著，用手一拉，半透明的紗坎肩順著她的肩膀滑下來，一下子，上身只剩了奶罩子。她又繞場兩圈，再一弄，奶罩也脫掉了，上半身完全光著，像牛奶那麼白。她挺著胸繞場走，一走一顫，好像裡面裝著水，我擔心她顛得太厲害，水從裡面流出來。她走到邊上的時候，裡面的人往她身上撒了一把發亮的碎紙屑，紙屑有紅的綠的金的銀的，她的身上就像長出了珠寶，在燈光下閃閃爍爍，她那奶坨子也沾了些發亮的紙屑，一顫一閃，一閃一顫。大家看得眼珠子都掉出來了，眼珠子紛紛跳出來，人都被定住了，眼珠子自己往台上飛，後面的擠著前面的，像一群馬蜂，全是公的，但是沒有馬蜂的嗡嗡聲，眼珠子們圍著小梅的光身子，想流口水，但嘴又不知道在哪裡，想眨眼，也不知道眼皮在哪裡，它們想讓小梅沖它們笑一笑，小梅連眼皮都不抬，她的頭上戴著一頂金紙糊的皇冠，看上去像一個皇后。
在黑暗中我看不見他們，但他們的眼睛閃著光，照亮了每個人的耳朵。人的耳朵跟嘴一樣，跟雞巴一樣，總得沾點什麼才有著落。
在講述中，我的瘤子則成為了天才。它灰色的花瓣越過牆壁，越過時間，總能準確地回到早已消失的現場。
一連十幾天，我們每天晚上都這樣消磨時間。他們讓我扮演小梅，在號子裡走台步跳開放。號子裡除了舖位，橫的只能走兩步，直的也只能走九步，而且不能走大步。
一個男小梅（就是我）就這樣出現在拘留所的號子裡，他的腦袋比平常人大，腦袋大不是因為他比別人聰明，而是因為裡面長了五個瘤子。瘤子長在右邊，所以他就往左邊歪腦袋，眼睛有點斜，身上骨瘦如柴，衣服裡空空蕩蕩，裝滿了陰風鬼氣。
總而言之，這個醜八怪就是我；總而言之，他們出於無聊，讓一個醜八怪代替美女；總而言之，在黑暗中，一個醜八怪可以成功地裝扮成美女。
我在號子裡走，有時快有時慢。他們半瞇著眼，從我攪動的空氣來想像一個小梅。我寬大的衣袖碰到他們的臉，他們就會有強烈的現場感。
有一點殘月，光線稀薄，我在灰色的號子裡走動，我的影子是黑色的，我因為瘦而輕盈，因為終年上牆爬樹，我覺得自己會飛簷走壁，因為長了瘤子，我視死如歸，因為代替細胖進號子，我覺得自己是細胖，因為代替小梅跳開放，代替她躺在地上讓老大脫衣服，我覺得我就是小梅。我在灰黑中走台步，他們看不清我的頭，也看不清我骨瘦如柴的身體，他們看到有一個影子在走動，對他們來說，這個影子就是小梅。
我脫掉我的上衣，涼氣從前胸後背同時灌到我的氣管裡，我一下又打了幾個噴嚏。噴嚏使我從小梅的影子變回了大頭。
如果我不打噴嚏，我也隨時會變回大頭，我從這邊走到那邊，有一兩隻手會碰到我，他們在我身上抓一把，抓到骨頭他們就知道我不是小梅。這使我覺得自己是妖怪，我的武器就是自己的影子。
我許多次代替小梅躺在稻草墊上，老大一次次地脫我的衣服。他不再需要我講，他把我當成一個女人，一次次把我壓在身子底下。他有時候讓我用嘴當女人。
因此我很快就不用靠著尿桶睡覺了。我的舖位緊靠老大的鋪，他不讓我倒便桶，讓他們把好吃的給我。我想起細胖給小梅的煎魚，我和他給「七姐妹」歌舞團送的白菜、茄子、花生，只有土豆大的蘿蔔和偷來的肉骨頭。
老大的身體有一股炒糊的麥子味，他說我身上是一種烤土豆的味，雖然我瘦，但他特別喜歡我身上的味道。他使勁撞擊我，每一次都發出嚎叫聲，但他有時候撫摸我，好像也有點心疼我。
有很多次了，我不知道自己是大頭還是小梅，或者是我腦子裡的瘤子。
號子裡經常打人，每一種打法都有一個菜名。一共有三十六道菜，是三十六種打法。我只見過其中的幾種。紅燒獅子頭，是揪著頭髮打。炒黃豆，把人推來搓去。用尿澆，是醃鹹肉；抬起來摔，是爆炒腰花。扒光衣服打，是烤全羊。
因為老大，我一次都沒挨過打。
進來過一個復員軍人，他說他是冤案，不願跟我們同流合污。這樣，他每天都吃到一個「菜」。到第五天，天還沒亮，他在地上滾成了一團，嚎叫夾雜著呻吟，但老大不讓人理他，所有人都靠牆站著，直到政府來人。他吞了牙刷，自殺，但沒成功。政府給他吃菜，把牙刷拉出了來。他沒死成，轉到別的號子去了。大多數人沒有他的血性，只打一頓就夠了。
發燒的時候我覺得自己很奇怪。我躺在原地，我的瘤子帶著我的眼睛飛到半空中，它看見大頭躺在看守所的稻草墊上，兩眼發直，像一條狗。
我的瘤子比我記得的東西更多，它飛翔在王搾的上空，看見豬和狗，蜻蜓和螞蟻，地裡的油菜和我床上的南瓜，一條叫做妞兒的牛，看見我的腿根飛速成長變硬，以及二皮叔、我奶奶、三躲、四丫姨，還有花癡和雙蘭，細胖小梅和小秋，還有打架的時候飛舞的拳頭、明亮的土銃。所有的人和事都在飛奔。萬物都在飛奔。