人人都要到農村去 六感學校的人與事 文 / 林白
學校的人和事我都淡忘了。高一的學生有很多大過我，有的女生很聰明，聰明的女生比男生多。好學生會讓人精神一振。而男生多愛搭話，「師道尊嚴」已被批倒，誰鎮不住學生他就要跟你搭話。班上有一個男生，特別愛上語文課，他總要搶在老師之前說話，他說：現在講生字生詞。過了一會兒，他宣佈：現在該總結段落大意了。到最後，他催促道：現在該歸納課文的中心思想了吧。搞得人很惱火。因為你不得不在他宣佈之後執行他所指示的，他很無辜，他也不笑，他甚至也交作業，也不曠課，他是很喜歡上學的，他發燒也來上學，他感到在課堂上說話是一件很過癮的事情。我真希望他曠課，這樣我的班就可以消停一點，但他偏偏每天來。上晚自習他就更愛說話了，他會坐到桌子上，肆無忌憚，目無紀律，教室裡一旦有人坐到桌子上，這個教室離集市就相去不遠了，女生也開始吱吱喳喳交頭接耳，好像她們在賣雞蛋或者賣米糠，正在為價錢你進我退。搞得像一條墟。
學校就換了班主任。姓劉，也教語文，我則改為教數學。班裡的紀律馬上奇跡般地扭轉了，劉老師走進教室，他目光一掃，整個教室的空氣立即凝固起來，從此以後，只要劉老師上課，全班就無人出聲。別的課任老師上課的時候，下面也有說話的，為了抓到這些搗蛋精訓一頓，劉老師會悄悄出現在教室的後門，他背著手站在那裡。
不料搗蛋精們反偵察能力超一流，他們後腦長著眼睛，頭殼頂長著天線，只要劉老師一走出辦公室的門口，離教室還有十丈遠，搗蛋精們的頭髮就開始接收信號，他們每一根頭髮都是天線，超敏銳。劉老師漸行漸近，他們早就做老實聽課狀了。我們班的課堂紀律大變。
我不解，我為什麼對學生就沒有震懾力呢？女生說，男生不怕女老師的。男生說，因為劉老師生得高，力氣大。
孫大姑娘和孫二姑娘，她們是六感大隊的一對姊妹花，也是六感學校的一對姊妹花。我到六感沒多久就聽說了她們。水沖隊的人說，孫大姑娘剛騎車過去了呢，全六感最靚就是她們兩姊妹。她們又說，孫二姑娘到北京上學了喔，北京喔。
有時叫孫大姑，或者孫大娘，娘字念平聲，是年輕女子的稱呼。老年婦女不像北方叫大娘，而是一概稱婆。結了婚的婦女叫婦娘，年輕女孩子叫婦娘妹。事情就是這樣怪誕。
或者叫孫大，孫二。孫大二十四五歲，孫二小她一兩歲。據說她們長得很像，孫二更漂亮些。
我從來沒有見過孫二姑娘，她是六感女子中的人尖子。一個六感土生土長的村姑到了北京會怎樣呢？在北京念過書之後她又變成什麼樣子呢？我真想在路上遇見她。我真想有朝一日也到北京唸書。當然這是一件癡心妄想的事情。如果全公社有一個名額，說不定是張大梅，如果全大隊有一個名額，肯定是丁服。
我沒有見過孫二，但我一到六感學校就坐到了她的椅子上。也許我原本就是補她的空缺。同事們在辦公室裡議論，他們說這張椅子和辦公桌是很好的，是一個福位，誰坐了就能出六感，比如孫二剛剛上了北京的大學，她之前的周老師當兵去了。我暗暗希望它真的靈驗。
我和孫大姑娘住隔壁。一間很小的屋子，只有巴掌大，卻在中間隔了一堵牆，我和孫大一人住在半個巴掌裡。她很愛笑，牙齒潔白整齊，眼睛是圓的，常有笑意。她也愛說，知道國內外大事，會唱很多歌，會說普通話，還知道體育比賽的賽制有循環賽和淘汰賽，這使我大吃一驚，因為我並不知道。孫大愛說話，據說孫二沉靜；孫大肉色較黑，據說孫二白一點。孫大來聽過一次我的課，她事先沒有打招呼，剛上課她就來了，坐在教室的最後一排，拿著教材和小本子。我有些吃驚，但我不怕她。是數學課，講的是圓的概念。下課之後她衝我笑，說講得不錯，若能直觀一點就更好了。她是學校領導小組成員。
不知這樣一個孫大姑娘會跟誰結婚，她將來怎麼辦呢？六感沒人能配得上她。有一個老師，姓朱，眉清目秀的，但他當兵去了。學校開了個歡送會，孫大親手給他戴上了大紅花。
有一個秋天的夜晚我到孫大的房間討水喝，她穿著一身大紅的棉毛衫來開門，秋風已起，夜愈深愈清冷，不知怎麼就說到了婚姻。她說沒意思，結婚也沒什麼意思。我說乾脆不結婚算了。她說要不結大家都不結才得，大家都結了，剩個把人不結一樣沒意思。
這樣消極的話我從沒聽她說過。她不常住在學校，她回家住，她家就在學校的對面，步行十多分鐘就到了。
離開六感後有一次我以為遇到了她，在公共汽車上，N城，八十年代中期，有七八年沒見了。車上人很稀少，有一個女人坐在我對面，她非常非常像孫大姑娘，年齡身高五官肉色聲音舉止，我覺得她就是孫大，我緊緊盯著她，想等她跟我一對眼就衝她點頭微笑，他鄉遇故知。但她看了我一眼，沒等我反應她就看窗外了。一九九八年我回六感，在學校裡我問起孫大姑娘，他們說她到玉林去了，仍當老師。孫二姑娘大學畢業，作為工農兵學員，分到了柳州鋼鐵廠。六感的姊妹花，六感的人尖子，無論去了柳州還是去了玉林，都已是遠走高飛。
我還記得羅昭，他的學問最大，任高二的班主任兼教語文。聽說他原來在南流，犯了錯誤才弄到六感來。連香塘都沒呆住，錯誤大概不小。學生們都服他，尤其是女生。他的房間在兩個教室之間，總是看到有女生在他的門口晃來晃去，拿作業本，或者幫他熬中藥。女生把藥渣倒在門口的畚箕裡，再拎著畚箕穿過整個學校去倒，學校裡全是中藥的氣味。
我和羅昭不搭話，只有一次，他問我：大隊部牆報那首《清平樂》是你寫的嗎？我說是。他又問：是《清平樂》嗎？我說是。他笑笑，不再說下去。那次大隊要出牆報，不記得是歌頌農業大豐收還是批判資本主義，丁服寫了一首《菩薩蠻》，我就寫了一首《清平樂》，其實是瞎掰，連韻腳都押不好，平仄就更談不上。羅昭大概心裡笑翻了。
另外還有兩個公辦教師。陳老師，戴一副很圓的眼鏡，像舊照片中的歷史人物。他用詞很嚴謹，有一次我說我不喜歡熱鬧，他忍了一會兒沒忍住，糾正我說，應該是不喜歡嘈雜。他覺得，熱鬧是褒義詞，而嘈雜是貶義詞。
宋老師是個老太太，特別矮，特別瘦，臉上和身上一點肉都沒有，真的是一把骨頭。她教小學語文，當班主任。學生對她也有些敬畏，因為她是從南流鎮上來的。在六感，南流鎮就是大地方，遙遠、繁華，農村人難得去一次。宋老太太每週回南流一次，她從六感步行到香塘，再乘班車。她又瘦又矮又老，但她走得飛快。她飛快地走在機耕路上，背著一隻布袋子，在田里幹活的人看見她就說，星期六了，宋老師回南流街了。
他們三個，是全校羨慕的對象。
只有他們三個是公辦教師，是吃國家的糧食的，其餘人都不是。全校十幾個班，小學初中高中，二十幾個老師，全都是民辦教師或代課教師。
民辦教師一輩子的理想是轉成公辦教師，有公費醫療，有退休金。但編製有限，中間隔著千山萬水。所以大多數人都不是，劉老師不是，孫大姑娘不是，孫二姑娘也不是。