時光 第二節 文 / 林白
雷朵有許多年不見了。二十多年。沒有任何聯繫。她自絕於社會，生活在正常的秩序之外。
高中二年級是我最孤獨的一年，孫向明已調回他的家鄉湛江，從此再也不能見到他。初中我跟呂覺悟、雷紅同班，三人是死黨，同進同出。但高中我跟她們不在同一個班。
沒有孫向明，沒有呂覺悟和雷紅，沒有考試，文藝隊沒有排練新節目，也沒有排球賽。這一年我不再當班幹部，被選掉了，因為我的日記不健康，被人偷看，之後公諸於眾。在班上我沒有朋友，我離群獨處，不把自己當成班裡的一員，對所有事情漠不關心。我脫離班集體，不在自己班的宿舍住，自作主張，搬到低一年級的雷朵她們班的宿舍。那一年，初中重新恢復三年制，我高二，雷朵初三。
我是怎麼搬到雷朵她們班的宿舍住的呢？我已經不記得了。我在高中，她在初中，我們班的宿舍跟她們班的隔了兩幢樓。不知為什麼，沒有人干涉我。
我對雷朵說：我們早上要起來跑步，要鍛煉身體。六點半，你一定要起來！她很乖，她說好。早晨六點半，我們在街上跑步，一前一後。天剛濛濛亮，清潔工正在掃地，街上灑著水，塵埃揚起，我們跨越大大的竹掃帚，一跳一跳的，一直跑到人民飯店，那裡熱氣騰騰，包子粽子油條餛飩豆漿，香氣誘人，此起彼伏。如同聽到號角，我們飢餓的胃開始甦醒，胃伸了個懶腰，像狗一樣。我們的腿也開始灌鉛了，灌的是鉛字，印刷廠那種鉛字模，一粒一粒的，是累字和餓字，卡嗒卡嗒往腿裡灌。三分錢一碗，肉粥，一人一碗，然後溜躂回學校。
還有散步，這個詞如此文雅，代表著文明的生活方式，超越了南流鎮的平常日子，這是我自少女時代始一直熱衷的事情。我總要叫上雷朵，我說，吃完飯散步去。她說好。我說一吃完就去。她說好。我說等太陽落山再去。她說好。她聽我的，特別乖。我們不說話，一路走到東門口，過了東門口我就讓她說說話，她問我：散步是要說話的麼？不說話就不好嗎？我說是。於是我們就開始說話。
東門口、西門口、新華書店、照相館、文具店、百貨公司、糖煙酒公司、服務公司、華僑大廈、工商聯，轉了一圈覺得差不多了，我們就從水浸社電影院這邊轉回來，或者從燈光球場工會那邊回，有時也走到大興街，但大興街太遠了，我們一般不去。寧可去沙街，去河邊，但河邊的路不好走，橋也不好走，走到半截，也就回來了。
長盛不衰的話題，是愛情。
雷朵的初戀。她的心上人。她飽含愛情的聲音和面容，她的眼睛，波光瀲灩。
雷紅和雷朵，兩姊妹都是美人，但在我看來，雷朵的美更單純拔俗。她天生就適合當一個愛情對象，誰都會愛上她的。而一旦有人愛上她，她就被點著了。她的心一點點燃燒著，但她克制，不讓蔓延成大火，內心的火光映照著她的臉，那是不可名狀的光澤，就像另有一束月光，白天黑夜，單獨籠罩著她，安靜、溫潤，使她看上去就像一種稀世的花草。
在我們交往的七八年時間裡，她愛過兩個人。她愛上誰，就讓誰來找我。她對我的判斷力深信不疑。
先是文良波，後是喻章。
文良波和雷朵同班，全校畫畫最好，是未來的畫家。他的連環畫甚至出版過，他的目標是G省第某屆美展。他的老師在N城，每個月他都要到N城見他的老師，他背著大大的畫夾，帶著一個月的習作，從南流鎮趕往玉林，乘七個小時火車到省會N城。一天一夜，他再回來，帶著老師的指點和作業，面容堅定，一往無前。
他還會拉二胡，是校文藝隊的樂隊成員。他個子高高的，身材修長，皮膚白淨。他的字寫得很好看，後來，雷朵的字跟他寫得一模一樣。他的信也寫得很好，他含情脈脈，是個情種。一九七五年的春天，兩人的地下戀情如火如荼。
我和雷朵在街上走，忽然，她緊張起來，她拉拉我的衣角，說，他來了。我問：誰？她小聲說：他。文良波。說到文良波三個字的時候她的聲音驟然虛弱下來，好像溺了水，奄奄一息。她緊緊挨著我，僵著脖子，目不斜視，走過了艱難的一段路程，直到文良波完全消失。到了西門口，她顫抖著聲音問：他走遠沒有？他回頭沒有？然後她突然軟下來，雙手捂著胸口說，我走不動了，我要歇會兒。
她說：愛一個人就會怕，越愛就越怕。
她怕往回走會再碰到文良波，我們便決定既不往左拐走公園路，也不往右拐走燈光球場，而是一直走到大興街，這與我們回家的方向完全相反。她抓著我的手，一直往前走，越走越遠。我們不再講話，她的心咚咚跳，快要跳出來了。她的心跳通過她的手傳到我身上，我知道，這跳動就是一種叫愛情的東西。
既折磨，又享受，它盛開在雷朵身體的深處，隱秘、奇異，它濃烈的氣息吹過我的少女時代，成為我生命中的光華。
她讓文良波來找我。
文良波就來找我，他到我家，讓我看他的畫，他在一旁很斯文地坐著，很謙虛，也安靜，他是一個好青年。他帶來的畫有寫生，有素描，也有創作。他的素描不錯，畢竟磨了許多年，從八歲就開始了。但他的創作平平，看不出有什麼特點，在我看來，它們太平淡了，讓我無從誇獎。不過還好，我是一個外行，對於外行的看法，完全可以不放在心上。文良波仍然微笑著，仍然謙虛，他跟我談起了文學，認為只有通過文學才能提高自己，畫出來的畫才能有深度。他的老師也是這樣說的。
然後他就走了。他一走雷朵就跑來問我：怎麼樣，他怎麼樣？她神情緊張，等著我的裁決。我說好，不錯。
她便放心了，然後她就興奮起來。他說他將來要做大畫家，大畫家的畫特別貴，能賣很多很多錢，然後，她說，我們就會經常到國外去，還會有別墅，我跟他說我喜歡大海，他就說我們要在海邊買一幢別墅。大海邊，多好啊！我喜歡白色的房子，在懸崖上，太陽一照，閃閃發光！我從雷朵的眼睛裡看到了我們都沒有看到過的大海，看到了那幢當時不存在，將來也永遠不會存在的房子，它就在那裡，在雷朵的臉上，虛幻，浮動，像夢一樣。
在一九七五年，這些都像癡人說夢，天方夜譚。在今天的雷朵看來，這一切都俗不可耐，但在一九七五年，它們遙不可及，因而帶上了一定的彼岸色彩。大海，我們只在電影和圖片上見過，大海邊的懸崖，海邊白色的房子，我們對這一切的虛構就如同對天堂的虛構。
到達天堂的路口上有文良波，他白淨，微笑著，謙虛。雷朵崇拜他，他們熱戀。
戀人的神情永遠藏不住。樹葉不斷地生長，花不斷地開，沒有什麼能擋得住。他們的笑容跟別人不一樣，迷迷濛濛的，把眼睫毛都打濕了，卻不知道水珠是從哪裡來的，他們帶著笑意，卻與旁人無關，嘴唇是紅的，額頭是亮的，眼睛更亮，聲音柔軟，接近音樂。
大家就都看出來了。
兩個人像金童玉女，是上天特別關照的人，賞心悅目，真是天生就應該是一對，如果他們不是一對，可就辜負了天，也辜負了地。同學知道了，慢慢地，老師也知道了，到後來，家長便也知道了。沒有什麼不好啊，是有點早，但良性發展，健康，也沒有出事，學習也沒落下來。
但兩人的戀情戛然而斷，只停留在中學時代，所有的人都想不到。真是世事難料，變幻莫測。為什麼會分手，是因為喻章麼？文良波曾經痛心疾首麼？雷朵曾經撕心裂肺麼？所有人都不知道。我也不知道。我上了大學，雷朵上了師範學校，她的信無法描述，我給她的信也日益稀少。
喻章長得很像印度人。
黑膚，高鼻子深眼窩，神情嚴峻，對人有震懾力。很奇怪，他不是那裡的人，他就是玉林人，而且不是某個大院的，就是玉林街巷裡長大的孩子。你很難想像這個人怎麼就是玉林本地的人，他很奇怪的，他應該來自遠處，一個我們不能到達的地方，比如印度。但他就是玉林這個地方生長出來的。他以另一種風格來到了，不由分說，帶著雷朵一生的命運，以及日後他們的孩子們的命運，以雷霆萬鈞之勢到來。
雷霆萬鈞，我想到的就是這個詞。
像風暴一樣，他摧毀了雷朵原有的一切價值觀，整個世界都改變了，原來有意義的不再有意義，藝術、工作、生活，成功和失敗，生和死。
先是工作，雷朵師範畢業後當小學的美術老師，喻章不工作，她養著喻章。後來她有了孩子，她也辭職了。他們沒有生活來源，但他們有一夥人，有飯大家吃。他們認為多食是一種愚蠢和浪費的行為，節食則可保持頭腦清晰，增強精神。所以他們每天中午吃一頓飯，晚上只喝清水。有時喝一碗米湯。
雷朵後來又生了孩子。一九九八年我聽說她有兩個孩子，二00五年夏天，雷紅說雷朵有三個孩子了。雷朵和喻章兩個人早就放棄了任何職業，三個孩子都不上學，由他們自己教育。早年他們在桂林的漓江邊住著，很多年過去了，二00五年夏天，我聽雷紅說，他們現在在昆明郊外生活。他們有飯吃。但我始終不知道他們靠什麼為生。種菜？養雞？還是養了豬呢？
脫離了現代社會，在鄉下養一群豬，每天剁豬食，煮豬潲，還要清豬屎，這是我所想像的，一個反社會的人，一個離群索居的人所擁有的日子。不然就是養一群雞，一隻公雞，十幾隻母雞，或者更多。每天把雞趕到山坡上，或田里，晚上再去趕回來。這是我三十年前插隊的時候幹過的事情。但喻章雷朵不殺生，他們不吃任何動物。那就讓他們種一片玉米吧，純粹的、美的、有益的植物。寬大的葉子，頭頂著紅纓，飽滿而結實，甚至也是多情的，詩意的。整個山坡種滿了玉米，不需要太多的勞作，卻綠葉紅纓，蔚為壯觀。我的朋友雷朵，她頭戴大草帽，站在玉米中。
她讓人心疼。一個美好的女性，為了喻章，一個游手好閒的人，她獻出了自己。這是所有人的看法。
他們不會養豬，不會養雞，也沒有種一大片玉米。他們沒有生活來源，但他們有飯吃。就是這樣。
像邪教一樣。
用了二十年時間，雷紅終於接受了雷朵的生活方式。整個八十年代，整個九十年代，每次提到雷朵，她就說，太邪了，簡直像邪教，好好的一個雷朵，為了一個喻章，不要工作，落到這個地步。二00五年夏天，雷紅終於說，雷朵比我們所有人都活得好。
一開始，喻章只有十八歲，他不是我們認為的邪教領袖（所謂邪教領袖，也只是雷紅想出來的一個罵人的詞，喻章搶走了她的妹妹，不如此不足以出一口惡氣），他只是一個美術青年，像文良波一樣，畫素描，搞創作，畫著油畫。他的畫上永遠都是濃綠的森林，林中有一條小路，或者是山坡，色彩仍是各種綠。
他來到N城，把畫拿給我看。他每隔一段時間就到N城，尋訪同道和知音。我那時已經大學畢業，在N城工作，他和雷朵也從師範畢業，雷朵當上了小學教員。雷朵讓他來找我，他看上去很沉靜，卻能說出許多自己的見解，那是文良波所沒有的，而且一輩子都不會有。
八十年代風行現代派，現代派如同一匹猛獸疾馳過大地，文學、音樂、美術，一切藝術門類，無不以現代派為最高價值。但喻章喜歡俄羅斯巡迴畫派，他甘願落伍，猛烈否定畢加索以來的各現代派畫家，異常堅定自信。他一個中專生，沒有多少學養和見識，卻如此有自己的主見，這使我刮目相看。第二次來，他不再帶畫，他談宗教，卻不是我們認識膚淺的那種。我只能聽他說，基本無法對話。
後來他就不來了，我們也不再通音訊。
他帶著我少女時代最珍貴的朋友，漸漸遠去，頭也不回。他們在這個社會失去了影蹤，像兩顆珍珠，沉入了大海。他們永遠也不會再探出頭來了。
二00五年夏天我回到南流，清理舊物，發現了一封喻章寫給我的信，那是二十多年前的信，用很黑的鉛筆，寫在一張十六開的白紙上，字很疏朗，天頭地角都不留空，左右兩邊也都頂到頭，沒有任何東西能束縛他。他在信中說，藝術不是一種用來出人頭地的東西，也不是榮華富貴的籌碼，藝術存在於天地之間，源於自然，又歸於自然。
有一段時間，我和雷朵互稱姐妹。我們寫信，她稱我為飄揚姐姐，我則稱她為雷朵妹妹。
一九七七年四月，我在六感插隊，她在念高中二年級。我到玉林參加一個通訊員學習班，一日上午，忽然有人進來衝我說，那個，李飄揚，你的妹妹來了，他身後一閃，雷朵就蹦出來了，真像是從天上掉下來的。我吃驚之極，目瞪口呆，無論如何，太讓人難以置信了！
她就在那裡，門口，陽光明媚，從天而降，一個人。
我問她：你怎麼來了？她說，我一想，我就來了。我又問：你一個人來的？自己坐班車？她點點頭。又問：學校請假沒有？她點點又搖搖頭。她整個人光亮明媚，也如同陽光。
所有的人，也都臉上一亮，不知道從哪裡蹦出這樣一個女孩子，那樣美好，那樣不可思議。主事的是個老頭子，他問雷朵：小傢伙，你是從哪裡來的？雷朵也不怕生，她落落大方說，我是李飄揚的妹妹。老頭又問：叫個什麼名字呢？她朗聲應道：我叫雷朵，雷電的雷，雲朵的朵。老頭說：好，好，這名字真漂亮！又問：你也寫東西嗎？雷朵抿嘴一笑，說：我不寫東西，我畫畫！老頭連聲說：好好好！好好畫，好好畫，哪天把你的畫拿來我看。又連連差人叫來一個專職美編，把雷朵一番介紹。美編是個年輕小伙子，他沒說什麼，轉身就回辦公室找出一個厚厚的速寫本，送給了雷朵。
一個十足專業的速寫本，厚厚的紙張，寬大的開本，雷朵一遍遍摸著這本子，把它貼在臉上，又緊緊抱在懷裡，她臉上笑成一朵花。
那是最燦爛的日子。空氣中滿是蜜蜂的聲音，甜絲絲的，純金般的音色終日繚繞。
我最後一次看見雷朵是一九八四年，我從N城回南流，路過玉林，我到雷朵供職的小學去看她。她當時住在走廊盡頭的一間房子裡，室內陳設簡單，僅一床一桌，有兩隻木箱。她和喻章已經結婚了，但房間裡沒有多少喻章的痕跡。她還沒有辭職，她心態平和寧靜。我說，在小學裡當美術老師是很輕鬆的。她笑笑。
後來我就再也沒有見過她。
我們兩家都搬了，不再住醫院的宿舍。有段時間她們家住在教育局的宿舍，在陸地坡那邊，要過圭江大橋。每次回南流，我都要過橋去找她們，沒有電話，只能碰。我沒有碰到過她們一次，一次都沒有。
她們的母親是一個憂鬱的大眼睛女人，神情淡漠。雷紅不在，她說。雷朵呢？雷朵也不在。我以為過年，她們至少會回來。但她們一個都沒回來。雷紅當時正陷入一場昏天黑地的愛情，在八十年代，很是驚世駭俗，她愛上一個有婦之夫，兩人私奔到外省，她放棄了穩定的職業，N城的戶口，與父母鬧翻。
我一次也沒有找到過她們。後來她們家就不知搬到哪裡去了。
即使找到雷朵，我們精神上也早已遠隔重洋。
雷朵啊，李飄揚，時光奪走的東西，就再也不會歸還你們了。