題記 對《說吧，房間》的個人化閱讀體驗 文 / 林白
高伐林
好書有很多種，有的價值在「點」，有的價值在「線」，有的價值在「面」……而這本書，林白在每一頁迎迓讀者，幾句話、幾個字，瞬間就讓讀者「賓至如歸」——對，正是這個詞：你進入作品營造的世界，你卻恍惚回到你自己的人生，喚起你自己的感受和夢境。
我得首先承認，寫下這個標題時，只是隨手要抄起一個自我辯解的借口：對一本已經出版了三年的書（《說吧，房間》看來出版於１９９７年）再來當眾炒冷飯發一番感慨，總要有一點近在眼前的理由，而眼下文壇熱門話題的衛慧似乎就是一個挺現成的契機：不是有人將林白那一茬女作家作為衛慧的參照系對比著說事麼，幹嗎不反過來將衛慧作為參照系談談林白？但標題寫下來我就有點心虛：根本就沒有好好讀過，更無法細細談出衛慧，這個標題可不就像狗肉鋪為把顧客誆進門來而高高掛起的羊頭？
但是我仍然決定就用這個標題——我想強調：儘管有「長江後浪推前浪」之類的現象，有「各領風騷三五年」之類的說法，然而真正具有獨創個性的聲音，真正發自心靈深處的聲音，是能夠穿過不同時代自我推銷和商家爆炒的嘈雜，值得被一而再、再而三地傾聽的。
林白就是如此。任何時候讀她，都不晚。
我錯過了林白在文壇上萌發怒放的歲月，錯過了林白領受掌聲讚揚的高潮。說實話，此刻是我第一次閱讀林白，在此之前，我聽過很多次這個名字，我知道很多人對她的作品發表過高論，卻從來沒有讀過她的書，更不瞭解其人。
這卻是一次讓我喜出望外的閱讀經驗。《說吧，房間》，是一本幾乎無論從哪一頁讀起，都可以迅速抓住我的書。
世界上好書有很多種類，各有各的妙處。有的書，價值在一個或幾個「點」，讓你震撼於作者熔鑄提煉出的筆力千鈞的結論，服膺於作者對人生、對命運的精闢獨到的見解；有的書，價值在一條或幾條「線」，讓你必須從第一頁第一行讀起，不由自主、屏神斂息，跟隨作者匠心獨運的導引，走過山重水復，柳暗花明；有的書價值在一個或幾個「面」，讓你見識、把握時代、社會和心靈的廣袤風貌和恢弘底蘊……而林白的書，說不上是點還是線或面，她也不在乎是點還是線或面。她在每一頁迎迓讀者，用幾行字幾個字的瞬間就讓讀者感到「賓至如歸」——對，正是這個詞：「賓至如歸」，你進入作者營造的世界，你卻恍惚回到你自己的人生，喚起的是你自己經歷過的真實感受，你自己萌生過的夢境幻覺，真實混合夢境，感受夾雜幻覺，繽紛如雨，正像羅曼·羅蘭在談到音樂的魔力時所說的「能把你心中所有的門都打開」。
這樣的書不多，記憶中只有幾本——十多年前我讀聖埃克絮佩裡的小說《人和大地》（他最著名的作品是《小王子》）時有過這種感覺，讀林白的這本書也庶幾如此。
這樣的書，吸引力來自何方？
不是來自所謂「敏感內容」「敏感題材」。雖然林白「生冷不忌」，並不遵照聖賢古訓「發乎情，止乎禮」，並不迴避性這個巨大的話題，她寫了合乎道德卻不合乎人性的性，也寫了合乎人性卻不合乎道德的性。但是作者並不炫耀陰私，更不張揚病態，讀她的這些段落，你會覺得任何器官就長在該長的部位，任何慾望就生在該生的關頭。
也不是來自情節。事實上，本書雖然安排了主人公離婚下崗、到深圳與校友兼室友尋求職業並尋找愛情的線索，但這都只是個粗略的框架，形不成任何懸念，而且由於人稱的頻繁轉換，「我」與室友南紅的經歷，回憶與幻覺，現實與往事等等，交錯跳蕩，使不熟悉這種敘事方式的讀者還會感到難以摸著頭腦，很難去為人物的命運揪心扭腸。
這樣的書，看來魅力來源於作者噴湧而出的鮮活的生活感受，更來源於作者舉重若輕的準確的語言表達。作者別具高透視率高分辨率的慧眼，敏銳地捕捉到人們心中所有、筆下所無，既在人們司空見慣的普通事物中放大出那麼多層次，又將色譜上那麼多只有細微差別、難以冠以不同名稱的色調，分得清清楚楚，娓娓道來。
讀一讀「我」被丈夫拖著看毛片的印象和思緒吧；讀一讀「我」懷孕後乘車去集體植樹的感覺的浩劫吧；讀一讀對人工流產氛圍和細節的描繪吧；讀一讀關於結過婚的獨身男子與妻子不在家的男子二者居室的「性場」辨析吧……就連次要細節的敘述，作者隨手勾勒，也那麼恰切傳神，哪怕寥寥數筆的敘述交代都隱含著對情與景的描寫（這令我聯想起一句話：高明的美術家筆下每一根線條都是有幾個面的立體）。例如她這樣劃開北方春天和南方春天：南方城市「冬天不落葉，因此到了春天樹葉的綠色就十分陳舊」，「沉重而疲憊」，而北方樹木「樹葉落盡又抽芽」，「使人感到生命的流動」。她寫到那個本來極有才氣的女詩人余君平參加一個文學聚會，談到好詩，「我看到她身上的母親瞬間就退到了遠處，而詩人從她的身體深處一下子站了出來」，但是她「前襟出現了一塊奶漬」，「她那在我的想像中在未來的日子裡飄揚的長髮颼颼地縮了回去，變成了母親余君平那剪得極短又很不講究的短髮」。她寫青春已逝的女人的生日：「生日這個字眼是一把銳利的尖刀，寒光閃閃，它平時躲在暗處，不動聲色地向我們逼近，在每年的某一天，它猶如閃電從天而降」……
回到本文的標題。我讀過一點衛慧，感覺她確有她的才華和個性——所有有才華和個性的作家都有存在價值，都不會互相取代。不過，要達到林白這樣的功力，衛慧還得加把勁呢。