正文 美麗一生 文 / 石鍾山
平靜而通俗的日子，常常讓於守業感到不真實。他時常陷入到回憶之中，回憶特工科那個年輕的夢想，有時還會想起怡湘閣。這一切都如同夢一樣，在他眼前溜走了，恍惚中，覺得是那麼的不真實。
他站在院子裡的那棵樹下，樹下埋著那張委任狀，而委任狀也時常讓他感到莫名的虛假。他有時會問自己，真的有這樣一份委任狀嗎？
白雲蒼狗。兒子於定山上中學了，兒子的唇上已生出了一層茸毛，再過幾年，就是一個堂堂的男人了。做特務的日子裡，一切都是水波不興，沒人與他聯絡，他也無法和別人聯絡，只能忐忑地等待。有一陣子，他曾懼怕有人找他聯絡，這時他就會想到劉習文校長，他不想落得那樣的下場。起初，他還做著少將專員的夢。隨著時間的流逝，這一切都不存在了，所有的夢想只是一個夢了。偶爾的，他藉著給樹澆水的機會，偷偷地取出委任狀，匆匆地看上一眼，又埋了。這麼多年過去了，委任狀還在，他的心境卻是另一番模樣了。三十年河東，三十年河西，於守業只是今天的於守業了。他現在的身份是陸城中心學校的一名資深老師。
如果沒有1966年的到來，於守業一家的生活肯定會是另外一種情形，但是隨著1966年的來臨，於守業就有了新的故事。
那一年，於定山初中畢業，懷著少年的夢想升了高中。著名的1966年邁著堅實的腳步走了過來。於是，一切都亂了，先是紅旗和標語佈滿了大街小巷，口號聲此起彼伏，人們的臉上綻放著早春二月般的氣色。
學校停課了，紅衛兵的袖章戴在了於定山這幫孩子的手臂上，停課後的孩子們沒事可幹，便給老師貼大字報，還把老校長剃了陰陽頭，推到大街上游鬥。在這些激進的學生中就有著於定山。
一直低調過日子的於守業，預感到這個世界要變了。他心裡一陣陣地發抖，發冷。他搞不懂眼前的一切對自己意味著什麼，他只能冷眼旁觀。
他看到老校長被兒子於定山從人群裡伸出的一隻腿，踹在屁股上，倒剪著雙手的老校長一頭栽在地上，眼鏡掉了，鼻子裡流出了血。於守業看不下去了，他閉上了眼睛。
老校長是在劉習文被捕後來到學校的，是新政府派來的，在於守業的印象裡，老校長是個好人，再有一年就該退休了。剛來學校的時候，他的頭髮烏黑，講話很有底氣，對人也很好，見面就握手，他的手很大，也很溫暖。校長很關心老師們的生活，平時沒事就會找人聊聊，搬一張椅子坐老師跟前，聊會兒家常，又說些閒話，很可親的樣子。校長也找於守業聊過，問了生活，又問身體，每次都拍著他的肩說：小於啊，有什麼困難就提出來，咱們有組織，一定幫著解決。
每次，於守業都搖搖頭，笑一笑，心裡挺舒服的，就想：校長是個好人。
看見老校長被兒子踹倒了，他渾身哆嗦著，咬了咬牙。
晚上回到家，他看到意氣風發的於定山也從外面回來了。他盯著兒子，又咬了咬牙道：你不該那麼對待老校長。
兒子梗著脖子道：他是封資修，我們就要把他砸爛。
兒子的話噎得他半天沒有喘過氣來，他哆嗦著身子，用手指著兒子說：你、你這麼做傷天害理。
兒子揮了揮手，不屑一顧地說：你少管，我要革命。
他真的怒不可遏了，竟揮起手，扇了兒子一個耳光。手從兒子的臉上落下來時，他感到五指火辣辣的，半邊膀子都在發麻。兒子從小到大沒讓他費過什麼心，一直都很乖巧。這一耳光驚動了正在廚房做飯的小蓮，她甩著手跑出來，看見兒子捂著半邊臉，不認識似地盯著於守業。小蓮畢竟是女人，看到兩個男人這副樣子，一臉的驚慌：你怎麼打孩子？
打完於定山，於守業就後悔了。他蹲下身子，抱住了頭，一抬眼就望見了院裡的那棵樹，他在心裡一遍遍地想：我是特務，我是特務啊，我怎麼就打人了？
也就是那一巴掌，兒子於定山從此不再與他說話，每天梗著脖子在院裡進進出出，臂上的袖章依舊光彩奪目。也就是從那以後，於守業很少去學校了，反正學校也停課了，去不去一樣。他經常蹲在院子裡曬太陽，然後瞇著眼睛看院子裡的那棵樹。
他做夢也沒有料到，厄運會發生在小蓮身上。
一天傍晚，小蓮披頭散髮，神情低落地從外面回來了。回來後的小蓮，跑到臥室趴在床上大哭了起來。他不知道發生了什麼事，手足無措地站在一旁，問：怎麼了？
小蓮一邊哭，一邊說：他們說我在舊社會幹過不乾淨的營生。
說完，又嗚嗚地哭。他一時不知如何是好，搓著手立在一邊，心裡說：怎麼會是這樣。
小蓮忽然不哭了，坐起來，一張淚臉望向他：你知道我乾淨不乾淨，你給我去做證明，告訴他們我是乾淨的。
他愣在那裡，想自己又能替她證明什麼呢？
小蓮曾是怡湘閣的姑娘，這是事實。他們這樣講小蓮，是衝著怡湘閣來的，乾不乾淨並不重要。他不解的是，這麼多年過去了，還有人記得起怡湘閣，他都快把它忘記了。
從此，小蓮便成了靶子，很快被人剃了頭，標準的陰陽頭，還在脖子上掛了一串不知從哪裡弄來的舊鞋子。針織廠的造反派和一群紅衛兵舉著拳頭，喊著口號隨著小蓮的身後走街串巷。他們還讓小蓮一遍遍地重複著：我是怡湘閣的妓女，我不乾淨——
小蓮一邊流淚，一邊說著自己是妓女。「妓女」的字眼，在那個年代裡是那麼的新鮮和刺激，很快就引來了眾人的圍觀，人們指指點點，興奮地議論著。
梗著脖子的於定山，一下子就蔫了，他已經被學校的紅衛兵組織開除了，失去了革命的權力。前些日子，他還踢出了革命的一腳，沒想到，轉眼就被革命了。
那年秋天，於定山報名下鄉了。其實不報名也會輪到他下鄉。臨走那天，他一句話也不說，狠狠地看了母親，又看了父親。小蓮從床上爬起來，扯著兒子的衣角說：孩子，到了鄉下給爸媽來個信兒。
於定山狠狠地把母親的手甩在一邊，丟下一句：這個臭家，我再也不回來了。說完，背起背包，重重地摔上門，頭也不回地走了。
小蓮趴在床上，捂著嘴，壓抑著哀嚎起來。他立在床邊，看著小蓮，不知怎樣去安慰她。
如果事情到此為止，日子就還會是日子。沒想到的事情發生了，紡織廠工宣隊的人，來找他的麻煩了。他們把他帶到工宣隊，讓他交待是怎麼和妓女小蓮勾搭上的。這個問題一經提出，他整個人就垮了，更不知如何招架。如果從頭說起，他就要從特工科說起，那樣的話，他還能有活路嗎？
那些日子裡，「特務」的字眼滿大街都是，許多「特務」被五花大綁地捆了，胸前掛著牌子，寫著特務的名字，走街串巷，以示眾人。有許多被指認的「特務」，原因只有一個，就是偷聽敵台廣播，或者在家裡翻出一些老東西，這些老東西和敵人有著千絲萬縷的聯繫，這樣的不是特務，誰又是特務？！
於守業感到吃驚，一夜之間怎麼冒出這麼多同類埋伏在各個角落。他望著被稱為「特務」的這些人，竟發現一個也不認識。是真是假，魚龍混雜，只有天知道了。
「特務們」的下場很慘，革命者和特務是敵我矛盾，於是下手就特狠。鼻青臉腫算是輕的，重者當街被打得骨斷筋折，然後交給人民政府去宣判，量刑自然很重，輕者十幾年，重則無期徒刑。
殺雞給猴看，於守業已經感受到了這種觸目驚心。從工宣隊回來後，半夜裡，他摸到那棵樹下，把委任狀挖了出來。委任狀被他保存得很好，外面先是裹了塑料布，裡面又用幾層牛皮紙包了，雖然長年在地下深埋，卻仍是完好無損。
他幾把撕碎了委任狀，紙裂的聲音在暗夜裡聽起來驚心動魄。他手裡一邊哆嗦著，一邊汗如雨下，然後，一口吞下撕碎的委任狀。陳年舊紙的氣味和墨水味道，讓他鼻涕眼淚都流了下來。少將專員被他吃到了肚子裡，碎紙殘屑滑入食道進入胃部的瞬間，一個幻想破滅了，生的慾望佔據了他整個的身心。
每天，小蓮被拉出去遊街，他就在工宣隊員面前反省。他低眉順眼地站在一邊，沉默著，這時也只能沉默了。他無法面對過去，只要一張口，暴露自己的身份，他就會死無葬身之地。這時，他想到了好死不如賴活著的老話。工宣隊員們的忍耐也是有限度的，他們讓他交待認識小蓮的過程，而他不說，就表明是對抗，對抗的後果就是受皮肉之苦。只簡單的幾回合，他就被撂倒了，鼻青臉腫，渾身上下哪兒都疼。
他又一次被放了回來，明天還要去工宣隊報到，徹底交待他的問題。
走出工宣隊的大門，他被一個人叫住了。那個人喊了一聲：老於。
自從到了工宣隊，還沒有人這麼客氣地稱呼過他。他循著聲音望去，就看到了一張熟悉的臉，呆怔片刻，他認出來了，眼前站著的這個人是他多年前教過的一個學生。在他的記憶裡，這個學生可能姓趙，也可能是姓李。
那個學生就說：老於，別死扛著了，沒用！他們會把你折磨死的。
他茫然無助地望著昔日的學生，嘴動了動，卻什麼也沒有說出來。
學生又說：和你老婆離婚吧，只要離了婚，和她劃清界線，你就沒事了。
學生說完，左右看看，匆匆地向前走去，走了兩步又回頭，叮囑道：老於，信我的話，我知道你是個好人。
學生最後說的這句話，一下子讓他熱淚盈眶了。這時候，還有人說他是好人，那一刻，他心裡的滋味真的是無法形容。
他一腳高一腳低、頭暈腦脹地回到了家裡，一頭栽倒在床上。他扯過被子，蒙住了頭，嗚嗚咽咽地痛哭起來，內心既驚懼，又難過，還有著委屈。這一切，他只能用痛哭發洩心中複雜的情緒了。
不知過了多久，他平靜下來，一把掀開了被子。這時，他就看到了一張臉，那是小蓮的臉，臉上沒有任何表情，是麻木的。她的頭被狗啃似的剃了，樣子人不人、鬼不鬼的。他望見小蓮這般地看著他，他不禁驚叫起來。以前那個文靜秀美的面龐沒有了，取而代之的是如此淒慘的容顏。
小蓮說話了，她說：老於，是我連累了你。
她說這話時，他察覺到她的眼角有淚光在閃。
她用雙手摀住了自己的臉，哽咽著說：是我配不上你，從一開始就配不上你，我是個婊子。
他聽著耳邊女人的哭聲，不知如何是好，只是木呆呆地坐在那裡。
她一邊哭，一邊說：我不僅連累了你，還連累了咱們的孩子，我不是人吶，我該死。
說完，她瘋了似的用手去抽自己的臉，皮肉的擊打聲，驚心動魄。他驚醒過來，去勸小蓮，小蓮順勢撲在他的懷裡，撕心裂肺地叫了一聲：老於，我對不起你－－
哭過了，一切都平靜下來。她仍然伏在他的懷裡。兩個人就那麼靜靜地擁著，誰也沒有說話。
天慢慢黑了下來，他們一動不動，天蒼地老的樣子。他的心裡蕩漾著一層暖意，他想到了過去，他們曾真心相愛過，又陰差陽錯地走到了一起。這麼多年過去了，他沒有後悔過。雖然，她是怡湘閣出來的姑娘，可她在他的心裡是乾淨的，只有他知道她是冰清玉潔般的無瑕。倒是自己配不上她，以前他曾擔心自己的身份暴露了會牽連小蓮和孩子，於是他慎之又慎地生活，生怕說漏了嘴，引起別人的懷疑。這些年來，他是在擔驚受怕中過來的，沒想到自己沒出事，卻是小蓮出事了。
她突然在他懷裡掙扎出來，抹一把臉上的淚痕，說：你餓了吧，我這就給你做飯去。
她起身的時候，甚至還衝他笑了笑。他目送著她走進廚房，這一刻，他覺得自己離小蓮很近，無論如何，他離不開她。她是他的伴兒，他的支柱。孩子離家出走，下鄉去了，他要和她風風雨雨在一起，即便是死。他這麼想過了，竟為自己的決心，有了一點點的感動。
那天的晚飯很豐盛，小蓮一直在廚房裡忙了許久。當小蓮出現在他面前的時候，他吃驚地看到，小蓮用一條藍色白花的頭巾蒙上了亂糟糟的頭髮，還換了一身旗袍，那是她在怡湘閣時最喜歡的一件旗袍。這麼多年，她的身材依舊沒什麼大的變化，旗袍穿在身上還是那麼合體。他呆呆地看著她，不明白眼前發生了什麼。
她甚至衝他嫣然一笑，開玩笑地說：怎麼，傻了？
他的眼裡又有了淚。小蓮還開了一瓶酒，倒在兩隻杯子裡。他記得她從來都是不喝酒，即使當姑娘的時候，也只是喝茶。
她衝他舉起了杯子，衝他道：來，咱們高興才是。
幾口酒下肚後，他的身子有些飄，頭也有些暈了，可他感覺從裡到外很放鬆，從來沒有的放鬆。於是，他抓過杯子，主動地說：來，小蓮，咱們乾杯。
後來，一切都變得虛幻起來。她款款地站起身，回到裡間，拿出了那把琵琶：我給你彈一曲吧，很久沒彈了。
一曲輕柔的彈奏不疾不徐地響了起來，他醉眼矇矓地望著她。恍然間，彷彿又回到了怡湘閣－－小蓮低頭弄琴，他倚在那兒閉目聆聽，一動一靜，如夢似幻。一瞬間，他忘記了現實，靈魂倏忽間飄然遠去。
半晌，又是半晌，他喃喃道：小蓮，你真好。他想伸手去拉小蓮，自己卻轟然歪倒在床上。接下來，他似乎看見了小蓮的一張淚臉，一點點地向他伏過來，然後在他耳邊說：老於，下輩子我還給你當女人。小蓮還說：老於，你不是商人，也不是老師——他一驚，想去摀住小蓮的嘴，可手還沒有伸出來，腦子一沉，他就醉過去了。
第二天，他睜開眼睛的時候，覺出了一些異樣，忙爬起來，叫了聲：小蓮。
沒有回應。
他推開廚房的門，看見小蓮坐在那裡，手裡還抓著一截裸露的電線。接著，他大叫了一聲：小蓮。人就暈了過去。
許多年過去了，他仍記得小蓮最後對他說的話：老於，你不是商人，也不是教師。每次想起小蓮最後留下的這句話，他的心都會顫抖。看來小蓮從一開始就知道他的身份，但這麼多年過去她一直守著這個秘密，臨走時，她才說出了心裡的疑問。
小蓮預謀了自己的死亡，從他認識小蓮那天，一直到小蓮離去，她在他的心裡，一直是美麗著的。