正文 引子 文 / 石鍾山
公元1949年春，陸城解放前夕。解放軍四野的大軍兵臨城下，城外遍地是紅色的旗幟，口號聲、歌聲一波又一波地傳到城內。解放陸城的戰鬥一觸即發。城裡的百姓知道要打仗了，連夜扶老攜幼，肩了全部家當，倉皇著往城外逃去。駐紮在陸城的國民黨守軍，在四野的部隊還沒出現時，就在陸城顯眼的位置打出了標語、口號——國軍誓與陸城共存亡等。這不過是一句口號罷了，當四野的大軍真的出現在陸城郊外時，國軍的氣勢只剩下那些標語在風雨中飄搖了。
城內的百姓一亂，守軍也亂了。守軍是有命令的，不許城裡的百姓外逃，城裡沒了百姓，守軍就是活靶子了，無論如何是守不住陸城的。
剛開始，守軍還把想出城的百姓往回趕，後來出城的人多了，趕都趕不及了，許多無心戀戰的士兵，把軍服脫了，換上百姓的衣服，裹挾在出城的人流裡，逃出了城外。那幾日，陸城上下雞犬不寧。
守軍司令部也是一片狼藉的景象，文件該燒的燒了，該打包的也打了包，亂哄哄一片。昔日威嚴的指揮部，此時一副混亂的樣子，潰退在所難免了。
司令部特工科中尉參謀於守業，就在這時被人帶進了一間神秘的辦公室。辦公室並不神秘，只是司令部的一間普通辦公室，而此次談話的氛圍是神秘的，門口有士兵持槍而立。特工科科長於守大親自將於守業徑直帶到神秘的中統局上校面前。
於守大是於守業的哥哥，是中校科長。在中統局上校談話前，於守業很想知道這次談話的內容。於守大始終一字未提，只是說：一會兒你就知道了。
中統局的人找於守業談話這還是第一次，特工科一直歸中統局管轄，搜集情報，也盯梢自己的人，發現情況及時匯報，至於如何處置，由中統的人定。雖然是上下級的關係，但直接打交道的時候並不多，特工科只是中統局的耳目和喉舌。上校的表情很神秘，戴著深色的墨鏡和雪白的手套。
於守大帶著於守業走進來時，上校只微微點了點頭，又揚了揚手。於守大立正後，轉身走了出去。
於守業盯著上校。上校從隨身的公文包裡拿出一份委任狀，推到於守業面前。於守業看清楚了，那是一份關於自己的委任狀，上面寫著委任於守業為陸城地區少將專員，陸城特別行動組組長。
血就是在那一瞬撞上頭頂的，於守業感到眼前腥紅一片。從中尉到少將，瞬間就完成了，二十七歲的於守業現在是少將專員了。他的臉先是紅了，然後又白了，由紅轉白的過程中，他的頭腦也清楚了。他明白，這是中統局的人開給他的一張支票，這張支票眼下是無法兌現的，解放大軍攻城在即，少將專員將意味著守軍撤走後，他要留下來堅守陸城，然後等待有朝一日收復失地；只有陸城收復了，他少將專員的身份才能得以驗明正身。眼下，不管他願意不願意接受這樣的委任，他都得服從，因為他是軍人。他是懷著報效國家的心情入伍的。入伍前，他在南京上學，當時的哥哥於守大已經是軍人了。南京失守後，哥哥的隊伍撤退了，他就提出要跟哥哥一起走。在南京城外數月的抗戰中，已經有許多青壯男女入伍從軍。那是一場正義的戰爭，面對著日本侵略者，南京的軍民可以說是同仇敵愾，和日本人展開了一場拉鋸戰。幾個月下來，南京淪陷了。也就是這幾個月的戰鬥，喚醒了於守業沉睡在心底的正氣，就在國軍撤出南京城時，他毅然棄筆從軍。
家裡只剩下父母了，隊伍撤出南京城時，父母和城裡的百姓一道，目送著隊伍中的兄弟倆漸行漸遠。隨後，日本鬼子進城了，著名的南京大屠殺開始了。父母就是在那場血腥中死去的。消息傳來時，兄弟二人的眼睛都紅了，他們不明白，國軍的指揮員為何不下令在南京城外和日本人決一死戰，哪怕是戰鬥到最後一兵一卒，他們也心甘情願。他們不怕死，但他們是軍人，軍人就要服從命令。國破山河在，報效國家、為國捐軀的豪情就是在那一刻注入到了於守業的生命裡。
以後，日本人投降了，內戰全面爆發。和共產黨的部隊作戰時，於守業無論如何也找不到當年抗日時的豪情和悲壯了，軍人的職責告訴他，只能是各為其主了。不曾料到的是，國軍在內戰的戰場上節節敗退，先是丟了東北，接著又失了華北，眼下華中也岌岌可危，國軍大勢已去。這仗不知道是怎麼打的，稀里糊塗地就敗了，於守業感到壓抑和窩囊，但仗還是要打下去。此時，中統局對他的這份委任容不得他多想，他也沒時間去多想，只能接受。在黃埔軍校時，他舉起右手，曾面對著青天白日的軍旗發過誓：我願為黨國捐軀。
上校表情陰冷地看著他道：你的代號是037。國軍撤走是暫時的，不久還會回來的，到時候你老弟就是勞苦功高的功臣，國軍會為你重重地記上一筆的。
說到這兒，這次神秘的使命，就算委任完了。於守業吁了口氣，雙腿併攏，認真地向上校敬了個禮。上校筆挺地立起，回了個禮說：037，你現在是少將專員，應該是我給你敬禮。
上校雖然這麼說，但他一點也沒有找到少將專員的感覺。他像剛進來時一樣，規規矩矩地退了出去。
他還沒看到少將軍銜是什麼樣，便脫下了中尉的軍服。一切都準備好了，他換上了一件長衫，由兵轉民的儀式眨眼間就完成了。此刻，他的面目更像是一個知識分子，地道的教書先生。
離開司令部之前，哥哥於守大把他邀到了家裡。於守大的家安頓在司令部後街的一個巷子裡，嫂子是南京城裡逃出來的學生，後來嫁給了哥哥。他們的孩子已經一歲多了，名字叫陸生。哥哥的家此時也是一副逃亡的樣子，該收該扔的，早已收拾妥貼，隨時準備出逃的景象。嫂子緊緊地抱著陸生，似乎不留神，孩子就會丟了似的。
哥哥和他喝了一杯酒。此時的哥哥不僅是他的哥哥，還是他的上級。哥哥自始至終沒有說一句話，只是悶頭喝酒。後來，哥哥抬起頭來說：你好自為之吧。
他抬眼望著哥哥，想說點什麼，又沒想好的樣子，索性就閉上了嘴巴。後來，他也說了句：哥，嫂子，你們也多保重。
國軍撤退之際，一切都是生離死別的樣子。
離開司令部後，他在一戶人家的門前停了下來。一個四十多歲的漢子打開門，看了看他，只說了句：跟我走吧。
他就跟隨在漢子身後，轉過幾條街。街上冷冷清清的，只有國軍的隊伍一列列地跑過。
漢子帶他來到了一所學校。學校顯然已經停課了，不見一個學生。校長和一個看門的老頭等在那裡，校長五十多歲的樣子，落寞得很，不冷不熱地衝著他道：學生都逃到城外去了。
於守業看著眼前空落落的學校，他明白，自己以後的身份就是這個學校的教書先生了。少將專員和037這個代號，他會深深地埋藏起來，連同他的過去。
校長又說：老師也逃了，等不打仗了，老師和學生還會回來的。
於守業點點頭，沖校長笑了笑。
校長深一腳、淺一腳地帶他在學校裡轉轉，最後在一間宿舍前站住了：兵荒馬亂的，你就先將就著住吧。
他深吸了一口氣，望著未來的「家」，心裡亂七八糟的。最後他點了點頭，沖校長笑了笑。
在陸城解放前夕，他以一名流浪的教書先生的身份到了陸城這所學校。在以後的歲月裡，這所學校將伴隨一生，這在當時，他做夢也不會想到的。