正文 第一章 誕生時落葉飛昇 文 / 石鍾山
母親生我那天是個早晨，太陽在教堂的頂尖上似露非露，城市的廢氣使整個城市混混沌沌。初秋的早晨天氣還不冷，深色的樹葉已經開始在樹上打卷，剛夢醒的人們打著哈欠，伸胳膊甩腿地在自家門口朝著大街上無目的地張望。
水泥路上一輛老式灰色的伏爾加轎車不急不慢地行駛著，繞過惠工廣場，轉進了一條變窄一些的磚路上，最後駛進軍區總院的門廊前，「哧」的一聲停下了。司機先下了車，拉開車門，車上走下來一位軍人。軍人四十歲左右的樣子，穿一件發白的軍裝，領章帽徽出奇地鮮艷，軍人個子不高，細長的兩隻眼睛沒有神彩地眨了眨，擰著眉頭，背著手順著台階向住院部病房走去。
年輕的司機一彎腰從車上抱下一位三歲的小姑娘，小姑娘一下車便掙開司機的雙手，一蹦一跳地朝那個軍人追去。
軍人推開住院部門的時候，腳步停了一下，他在等三歲的女兒嬡朝。嬡朝沒有看軍人，閃身從父親推門的胳膊下鑽了過去。住院部走廊的燈還亮著，整個走廊此時還是靜靜的，小姑娘停下腳，猶豫地望一眼軍人問：
「爸爸，媽媽在哪裡呀?」
「往裡走。」軍人說。
「這裡怎麼這麼暗呀?」小姑娘邊走邊說。
軍人幾步便走到了小姑娘的前頭，還沒到護士值班室門口，一個身著白大褂，白大褂領口露出很鮮艷的領章的女護士用很動聽的聲音叫了一聲：「首長。」
軍人哼了一聲，點點頭，護士在前面引路，她看到了三歲的小姑娘，彎腰把她抱在懷裡。過了兩個房間，護士推開一間病房的門，病房裡有兩張床，卻只有一個面色蒼白微閉雙眼的女人躺在那裡。女人睡了，軍人瞅著女人眉頭又擰了擰。
女護士放下懷裡的小姑娘說了聲：「我把孩子抱來。」軍人沒有吭聲，他在那張空床上坐了下來，小姑娘跑到女人床邊，伸出一雙小手去拍女人的臉，邊拍邊喊：「媽媽——」
女人醒了，她看一眼小女孩，最後目光越過女孩的頭頂望見了坐在對面床上的軍人。女人笑了，轉瞬間，臉上掠過一絲潮紅，女人輕喚一聲：「玉坤。」軍人的眉頭一點也沒有舒展，但他站了起來，並沒有向床邊走來。
女人的眼角陡然滾出淚水來。想說什麼，喉頭哽哽的卻什麼也沒說出。小女孩伸出手去擦女人臉上的淚水，女人攥緊小女孩的手，目光仍然看軍人。
這時護士把襁褓中的嬰兒抱在懷裡走了進來，護士把嬰兒放在母親身旁，解開襁褓，護士邊解邊說；「是個男孩。」
這個時候，我赤裸地袒露在襁褓之外，我突然放聲大哭。男人的眉頭又皺了一下，但馬上就舒展開了。「好，好!」軍人說。護士馬上用襁褓又把我包裹上。女孩指著襁褓中的我說：「小弟弟，小弟弟。」女孩的表情驚喜不已。
那一年是公元一千九百五十九年初秋的一天早晨。我在一家人的注視下又被護士抱到了嬰兒監護室，大哭的我嗅到了女護士衣領裡散發出的那種體香，我的哭聲嘎然而止了。
二十年後，當我伏在眉的背上，從昏迷中醒來的時候，記憶深處，「轟」然一響，瞬間的感受和二十年前的那一剎那溝通了。一股既熟悉又陌生的感覺再一次在我的靈魂裡飄繞。
此時，我看清了眉那張汗濕的臉，有幾縷短髮粘在她汗濕的臉上，眉牙關緊咬，不停地喘著粗氣，腳下錯綜複雜的荒草不時地糾纏著眉的雙腳，山嶽陡陡緩緩，雜木叢生。我想沖
眉說點什麼，我把嘴湊到了她的耳旁，這時一股鑽心的疼痛使我再次昏迷過去。
昏沉中的我，嗅著二十年前那熟悉的味道，我彷彿又回到了二十年前。
當十幾年後，眉去澳大利亞前幾天，我有幸和眉的母親有了一次交往。眉的母親已退休在家，從她的身上，仍能看出眉的影子。眉的母親剛見我的那一刻愣了足足有一分鐘，半晌才試探地問：「鍾部長是你什麼人?」我有些驚詫，不明白她一見面就問我父親。當我回答完的時候，她差點驚叫起來，我看出她在掩飾著一種不安和惶惑，她背過臉去，把一頭花白的頭髮面向我，久久，她才說：「當年你還是我接生的呢。」
我心裡猛地一顫。我以前曾無數次地聽眉說過她母親是個接產護士。當最初我明白了那一刻後，我的感覺裡又飄過那股熟悉的氣味。
我離開眉的母親時，我看到她老人家已是滿臉淚水。我不明白那種淚水，直到眉走了很多天以後，有一次我看見眉的母親坐在父親的面前，也是那樣的淚流滿面，我恍惚間，似乎悟到了什麼。
我站在母親的房間裡，看著母親的遺像，我心裡滾熱地叫了一聲：「媽——」此時，我的淚水不知不覺已經奪眶而出了。
母親在我的記憶裡朦朧又遙遠，眼前這張放大的遺像，使母親一時間變得那樣陌生。我久久地凝望著遺像，心裡真切地叫了一聲：母親你好可憐。
母親為了愛情死在了新疆石河子勞改農場，母親卻到臨死也沒有得到愛情。
每當眉依偎在我的懷裡，像只小羊似地接受我的愛撫時，我常無數次地問過她：「當年你是怎麼把我從叢林裡背到戰地救護醫院的?」每次眉都不答，溫順的眼裡流露出驕傲的神彩。
我知道，那眼神裡不僅是驕傲，更多的是幸福，於是我就伏下身去吻那讓我心動的眼睛。這時，那雙眼睛就合上了，長長的睫毛似一片森林，使我一次次在森林中迷路。
我和眉相愛一切都緣於那次叢林之行，後來我聽醫生告訴我，眉背了我三天三夜才從森林裡走了出來，三天哪，一個弱小的女子，背著一個昏迷不醒的男人。這個故事會讓所有有心腸的男人流下淚來。三天裡，我幾乎沒感到炸傷給我帶來的痛苦，在我記憶的深處湧動著的卻是那股讓我終身難以忘懷的體香。
後來我擁著眉嗅著眉的身體，一次次感受著那種味道時，暫時我忘記了眉的痛苦和我的痛苦。現在，我思念著遠在澳大利亞的眉，卻被另一種罪惡折磨著了。