正文 第一節 文 / 石鍾山

    這是一場露天電影的前夕，操場上的銀幕扯了起來，秋風使那塊白色的幕在微微地抖動。大院裡晚餐的號聲已經吹過，太陽在西邊的樓群裡只剩下一個邊緣了，操場上仍然很空，只有一些半大的孩子，三五一夥地聚在操場上興奮地議論著什麼，也許在說今晚電影的內容。

    馬八一就是這時候出現的，他的雙手插在那條肥大的軍褲裡，上身穿著緊身的海魂衫，一件軍衣搭在肩上，他端著肩膀走路，目光散淡得毫無內容。這場電影他本來是不打算看的，已經看過多遍了，再看還有什麼意思呢。他到操場上的銀幕前走一走，完全是沒什麼事可幹，就是到這走一走。

    吃晚飯的時候，又和父親吵了一架，父親是作戰部的部長，不管什麼時候，總是一臉的階級鬥爭，那樣子彷彿戰爭會隨時打響，說話辦事總是急火火的，沒有一點通情的餘地。自從高中畢業，馬八一閒在家裡無事可做，作戰部長看他就哪都不順眼了。尤其是吃飯的時候，馬部長的話就多。馬部長每到晚飯的時候總要喝兩口，「滋溜」一口酒，「叭嗒」一口茶，然後馬部長的眼睛裡就沒別人了，只剩下馬八一了，那一陣子馬八一成了父親的眼中釘肉中刺，怎麼看都不順眼。在晚飯的時候是馬八一最不安心的一段時間，他抱著碗，埋著頭，打衝鋒似的吃飯，然後他就逃離家門，該咋樣就咋樣了。這天他剛放下飯碗，正準備逃離馬部長的視線，馬部長在又喝完一口酒後，把酒杯重重地放在桌子上，厲聲喝道：你別走，你的事還沒說完呢。

    馬八一是怕父親的，從小到大他都怕。他小時候父親不說他，而是打他，上來就一下子，他留下後遺症了，一聽見父親從後面走來的腳步聲，他就有一種要撒尿的感覺。他大了，父親也開始老了，父親很少打他了，而是改成訓斥了，他仍然怕父親，心裡多了許多自己的主張，還有些仇視父親，但只能在自己的心裡裝著，表情上是不敢帶出一絲半毫的。父親不讓他走，他就只能在那裡站著。

    父親說：你畢業都幾個月了，這麼閒混，你想咋地吧。

    馬八一不想咋地，在他沒畢業前，父母已經無數次地議論過他畢業後的去向了，按父親的話說，當兵是最理想的。父親當了這麼多年兵，可以說是戰友遍天下，放到哪個部隊，都會有戰友關照著他馬八一，還愁他進不了步。第二個選擇就是下鄉，這是父親不願意看到的一種結果，但退而求其次，也不是不可以接受，下鄉的地點父親已經給他找好了。那就是回老家靠山屯，父親就是從靠山屯走出來的，父親一直思念著靠山屯。第三條是母親說出來的，那是就業，找一份工作，一個月掙二三十元錢，也就這樣了。這是父親最不想看到的。