正文 第十章(1) 文 / 石鍾山
山雪不知什麼時候悄悄地化了，雪還沒有完全融盡的時候，滿山的柞樹和松柏已泛出了新綠。山風一吹，只幾天時間，山上的殘雪只剩下星星點點積存在山凹中。山野上的草地似一夜之間便都綠了起來，遠山近嶺到處都是一片新綠。
賓嘉的肚子也日漸豐隆了。三甫望著賓嘉一天大似一天的肚子，心便似一隻鼓滿風的帆。賓嘉的身子再也沒有以前靈便了。賓嘉每次做燒烤的時候，三甫總是過來幫忙，時間長了，三甫也學會了燒烤。三甫忙碌的時候，賓嘉會拿來一些針線活，靜靜地陪伴著三甫，一針一線地為尚未出世的嬰兒縫製衣服。山裡沒有更多的布料做衣服，賓嘉是用獸皮的邊角為孩子縫製小衣服，鄂倫春人一代代就是這麼生活下來的，一生下來便穿著帶有山野氣味的獸皮衣服，孩子一天天長大，便適應了山裡的一切。
這時三甫會入神寧靜地看著賓嘉，想著即將出生的嬰兒，一股溫馨在他的胸膛裡湧動著。不知什麼時候，三甫把目光移到了窗外，窗外的天空藍瑩瑩的一片。三甫望到藍天的時候，他莫名其妙地想到了日本家鄉，日本的家鄉也同樣有著這一方藍瑩瑩的天空。他想到家鄉，想到了乾娘和草草，淚水不知不覺便流出了眼眶，模糊了眼前那方天空。
格楞在每個春天來臨的時候，心情總是顯得無比歡愉，這裡山風和大自然的氣息一下子讓他年輕了幾歲。他望著女兒一天天豐隆起來的腰身，想像著又一個鄂倫春人即將悄悄在山野裡崛起……
格楞在每年春天到來的時候，總要下山一次，用一冬狩到的獵物，換回山裡一年的必需品。格楞在這春天到來的季節裡準備下山了。
川雄得知這一切以後，一夜也沒睡好。他在山裡待了整整一個冬天，外面的一切變得遙遠而又陌生。三甫也不知道外面該是怎樣一番模樣子。他迫切地想到外面看一看，也許這個世界會和以前一樣，變得太平了。川雄記掛著和子，他希冀著和平之後的生活。那時，他便會平安地回日本了，去尋找他的和子。
幾個人終於在一天清晨出發了，他們挑著肩上的擔子，走在暖洋洋的春日裡，心裡湧動著一種嶄新的情感。
山凹裡，只剩下了賓嘉和嫂子，兩個女人望著遠去的男人們，心裡隨著男人肩上的擔子顫悠著。三甫回了一次頭，他看見了賓嘉那雙戀戀不捨的目光，頓覺肩上的擔子很重，心裡也多了些複雜的東西。那一刻起，他便知道，以後不管自己走到哪裡，都會有一顆心和自己相伴著了。
幾個人風餐露宿，一連走了三天，眼前的山嶺終於小了下來。在第四天傍晚的時候，眼前終於出現了一個村莊，那村莊到處都是被燒過的痕跡，此時已沒有了炊煙和狗叫，靜悄悄的，似死去一般。他們大著膽子趕到小村村頭的空地上，只有幾個女人和孩子。女人和孩子呆呆地望著他們，神情木然，一點也沒有驚喜和熱鬧。格楞以前來這裡的時候，身邊圍滿了換取獵物的人們，那是怎樣一番景象呀。格楞不知道眼前這一切是怎麼了，他用手勢向這些女人和孩子打問著，孩子和女人木然地望著他。格楞長歎口氣，告別小村，帶著幾個人投宿在村後的一座山神廟裡。每年格楞都要在這裡歇腳，那時的山神廟香火很旺，山神廟裡擺滿了供品，此時的山神廟蒙滿了灰塵，可以看出好久都沒人光顧了。他們情緒低落地坐在山神廟裡，誰也沒有心思說話。三甫和川雄一看到這裡的一切，便知道這裡曾經發生過的一切，兩人木然地對望一眼，很快又各自避開了對方的視線，一直到後半夜，格楞和格木睡去了，三甫和川雄仍睡不著。兩人突然聽到山下有了些許動靜，兩人有些緊張，他們爬起身，順著山神廟門望去，他們看見一隊黑影悄悄地走進小村，他們不知道那隊黑影是幹什麼的。兩人大氣不出靜靜地望著。沒多一會兒，又有幾隊黑影很快包圍了小村。突然，沉寂中響起了槍聲，火光中他們看見揮舞著膏藥旗的日本士兵圍困住小村的身影，裡面的人往外衝殺著，外面的人向村裡射擊著，一時間槍聲大作。
格楞和格木被眼前的情景嚇呆了，格楞驚呼一聲「鬍子」，便招呼幾個人肩起擔子，向山後撤去。川雄和三甫沒想到一出山就碰到了戰爭，眼見著日本人和中國人拚殺在一起，他們一時不知如何是好，肩起擔子，機械地隨著格楞和格木向山裡跑去。幾個人在回去的路上，都沒有說話，他們各自想著心事。意外的事件，打擾了幾個人平靜的心情。
賓嘉在一個夏天的夜晚生了，是個男孩，格楞一家低落的情緒被眼前的喜悅沖淡了。三甫第一次聽到孩子的啼聲，心都要碎了。他大喊一聲便在山野裡奔跑起來，一直跑得他精疲力竭，他仰身躺在山嶺上，望著遠方寧靜的天空。三甫不知道川雄躲在屋裡正暗自哭泣。
山嶺間擁有了一個嬰兒，使得寂寞的生活多了些生氣，嬰兒的啼哭聲，讓山野多了份內容。
三甫自從有了眼前這個白白胖胖的兒子，久已懸浮的心一下子便落下了。他聽著孩子的哭，望著孩子的笑，心裡便很充實，他再望眼前的山，眼前的樹，這一切又變得親近了許多。白天沒事的時候，他就抱著兒子走出小木屋，站在陽光下，兒子在他懷裡咿呀著，他嗅著兒子身上散發出的嬰兒那股溫馨的氣香，讓他幸福又滿足，他微醉似的目光，穿過樹林的空隙，望著頭頂懸浮著白雲的藍天，恍惚間，他覺得自己似在做一場夢，一場溫馨又甜美的夢。
格楞有時也走過來，抱一抱外孫，和三甫交流幾句。三甫已經會說一些簡單的鄂倫春語言了，格楞以前曾無數次地問過三甫他們從哪裡來，三甫每次總是說，從很遠的地方。三甫每次這麼說時，目光就望著很遠很遠的天空。在格楞的印象裡，很遠的地方就是山外，那無垠的大平原上有成群的人，有成群的羊……三甫後來又告訴格楞自己是日本人，家在海的那一邊。格楞不知道日本該是怎樣一個地方，在他的眼裡，世界只有兩個，那就是大山和平原。賓嘉也時常想著日本的模樣，她想到的卻是大平原的集鎮。她去過那樣的集鎮，是自己小的時候，她在大平原的集鎮上看過許多人和好玩的東西。山外的一切讓她看了既新鮮又陌生，她喜歡山外面的一切，又害怕外面的一切。她和三甫結婚時，那時她就想，也許有一天三甫會走掉的，回到山外面的大平原上去。那時她就想，三甫要她走，她會義無反顧地跟著走。後來，她從三甫的眼神裡看到了一種令她欣慰的東西，那就是三甫已經喜歡上了這裡的一切，包括自己和兒子。有時，她又覺得三甫也像一個沒長大的孩子，母性的博大和愛，一點點在她的心裡滋生著。
川雄一時一刻也沒有忘記廣島，他想起廣島的時候，更多的是想念和子，他無數次重溫著那間紗廠後面紗頭堆裡和和子約會的場面。和子顫抖的身子偎在他懷裡的那份感覺，還有和子涼涼甜甜的嘴唇……這一切都令他終身難忘。
最後一次，他們是在逃出紗廠的一天夜裡，兩個人依偎在山洞裡，聽著山洞丁丁東東的滴水聲，他和和子緊緊擁抱在一聲，有月光透過洞口灑進來，大地升騰起一片模糊的霧氣。他們透過洞口，望著眼前的世界，一時竟陶醉了……最後和子狠狠地在他的胸前咬了一口，他的胸前永遠地印上了和子的齒印，那齒印永遠地刻在了他的胸前。每天晚上他思念和子時，他都要一遍遍撫摩那至今仍清晰可辨的齒印，就像一次次在撫摩和子俊秀的臉龐。他想起和子，心裡就有酸甜苦辣的東西在翻騰，他不知道和子現在怎麼樣了，是不是也在思念著他。
川雄來到中國，每到一個村莊，看到被士兵一個個瘋狗一樣地追逐的女人，那一聲聲痛苦的呼喊，覺得那一聲聲都是和子在喊叫。
在山嶺夜深人靜的夜晚，川雄一遍遍哼唱那首流傳在廣島的民歌：
廣島是個好地方
有魚有羊又有糧
漂亮的姑娘櫻花裡走
海裡走來的是太陽
……
他唱著歌的時候，覺得和子就站在他眼前，一點點地向自己走來。川雄的心就碎了。他在心裡發誓般地說：「我一定要回廣島。」
和格楞一家出山那一次，他就抱定著再也不回來了，就那麼走下去，一直走到大海邊，然後回廣島。可那一晚上發生在他們眼前的戰爭，使他回廣島的想法又一次絕望了。他知道戰爭還沒有結束，他不知道這場戰爭將什麼時候結束。
川雄是在一天黃昏時分失蹤的。三甫想川雄不會再回來了，他呆坐在川雄曾住過的木屋裡，想了許多，又似乎什麼也沒想。格楞一家不知道川雄為什麼要走，他們一家數次地站在山嶺上等待著川雄，他們相信川雄會回來的。
川雄真的又回來了，他是在失蹤十幾天以後的一天清晨回來的。回來的川雄一頭撞開木屋，便昏天昏地地睡去了。三甫懸著的心終於落下了，他一刻不停地守在川雄的身邊。川雄昏睡兩天後，他睜開眼睛時就看見了守在他身旁的三甫，川雄的眼淚就流了下來。三甫握住川雄的手，川雄透過淚光瞅定三甫說：「我要回廣島，我要去找和子。」
三甫一直那麼信任地望著川雄。
「三甫君，你別怪我，你得留下，我理解你。」
三甫一把抱住川雄嗚咽了起來。
「只要我還有一口氣，我就要回廣島。」川雄氣喘著說。
三甫這時聽見兒子的啼哭聲，他的心也隨著那哭聲顫了顫。
川雄又回到了小木屋裡，三甫知道，川雄說不定哪一天就會消失的，再也不回來了。那些日子，沒事的時候，三甫總要到小木屋裡坐一坐，他並不說什麼，和川雄一起，呆怔地望著窗外，草枯、草榮、陰晴雨雪……
川雄終於走了，是在又一個初冬的早晨，雪地上留下了一串腳印。三甫衝著川雄的背影跪了下去，他嘶聲地沖川雄喊著：「川雄君，保重啊——」
格楞和格木舉起了槍，他們鳴槍為川雄送行，他們不知道廣島是個什麼樣的地方，他們衷心祝願川雄此行能順利地回到廣島，找到他的親人。
川雄走了，真的再也沒有回來。
三甫不知道山外面的戰爭是否結束了，川雄是不是已經走到了海邊，順利地回到了廣島，和子還好嗎?
山嶺仍然如故，山還是那些山，嶺還是那些嶺。
三甫常常望著空寂的山嶺愣神，每天早晨起床的第一件事，他總要到川雄住過的小木屋裡看一看。幾次在夢裡，他都夢見川雄又回來了。三甫知道，他這一切都是徒然，可他不知為什麼，還是希望川雄會突然間回來，仍和他們一起生活。隔三差五的，三甫在小木屋裡點燃爐火，他呆坐在爐火旁，回想著昔日和川雄坐在小屋裡談論家鄉廣島的情形，想到這裡，三甫傷感的淚水就會湧出來，然後他就長跪在地上，默默地祝福川雄能夠順利地走回廣島。
賓嘉望著三甫做的一切，三甫每次從木屋回來，賓嘉用一雙目光迎著他，三甫一看見賓嘉的目光，就想到了草草和乾娘，自己便覺得一點點在那目光裡融化了。
三甫和賓嘉的兒子一天天長大了，先是會跑，後來又會用板斧劈柴了。賓嘉又連續生了兩個兒子。
山依舊，嶺依舊，流逝的時光使格楞老了，在流逝的時光裡，格楞死了。
格楞死後不久，三甫一家便搬到了山外，住在一個漢鄂雜居的小村裡。在沒有戰爭的日子裡，三甫一家種地打獵，過著尋常百姓安定的日子。
一晃，三甫自己也老了，兒子結婚也有了兒子。
一天，三甫抱著孫子，坐在家門前的石頭上曬太陽。這時村口走過來一個陌生的客人，三甫斷定，這個人一定來自遠方。來人愈走愈近，他從來人的舉止和走路的姿勢上覺得有幾分眼熟，他的心顫悠了一下。來人走到三甫面前，兩雙目光就聚在一起，好久，來人眼裡突然閃出一片淚光，終於顫抖地問了句：「你是三甫君」三甫哆嗦了一下，一點點地站起來，大張著嘴巴，囁嚅道：「川雄君」還沒等來人回答，三甫就放下懷裡的孫子，「撲通」一聲跪了下去，川雄也跪了下去，兩個老人摟抱在一起。
幾十年過去了，過去的就如同一場夢。
三甫終於知道川雄這些年是怎麼過來的：當年川雄離開了山裡，走到了山外，剛走出山外不久，便被蘇聯紅軍俘虜了。在俘虜營裡沒待幾天，日本天皇就宣佈投降了，他在俘虜營裡得知，廣島被美國扔的原子彈炸成了一片廢墟，所有來自廣島的日本士兵，聽到這一消息，在俘虜營裡哭得昏天黑地。不久，他們作為戰俘被送回了日本。
川雄回到日本，他沒有忘記和子，他要尋找和子，就是和子死在了廣島他也要找到她。廣島不能去了，那裡已經沒有人了，他就尋找廣島倖存逃出來的人。他找了一個又一個，終於在一家醫院裡，找到了同他當年一起在紗廠做工的女工，他從女工嘴裡得知，他被抓走參軍不久，和子也被抓走了，和子被橫路老闆賣給了慰安團，和子也去了中國。
後來，他又到處尋找從中國回來的慰安婦，打聽著和子的下落，他幾乎找遍了所有從中國回來的女人，有一個女人曾回憶說曾有過來自廣島叫和子的女人，後來懷孕了，然後就失蹤了……這個女人斷定，和子肯定沒有回來，不是死在中國，就是留在中國了。
川雄得到這一消息便病倒了，很長時間才爬起來，在以後的日子裡，川雄就來到他們當年去中國時那個碼頭上，隔海遙望著中國，一望就是幾十年。
那時他想到了留在中國的三甫，他相信和子一定也留在了中國。只要他尚有一口氣就要找下去，找到他心愛的和子。他一直等待著再一次踏上中國土地的機會。一直等了幾十年，終於他以一個旅遊者的身份來到了中國。在中國官員的幫助下，找遍了大半個中國，仍沒有尋找到和子的下落……
川雄說完這一切，兩個人一句話也沒說，就那麼久久地坐在那裡。
後來川雄提出看一看他們當年住過的那間木屋。三甫什麼也沒說，兩個老人相扶相攜地走進了山裡。昔日的木屋已經不存在了，遮天蔽日的松柏掩映在山嶺間。
兩個老人夢遊似的走在松柏間，後來，兩人走累了，坐在草地上喘息著，兩人抬起頭的時候，看見了一縷陽光照進林地裡，也照在兩個老人的臉上，四行清淚緩緩地流了下來。