正文 第一節 文 / 石鍾山
李莉
李莉回到四二三醫院這一年，她才二十剛出頭。四二三醫院是部隊醫院的代號，在一座海濱小城裡，附近的駐軍有大病小傷的，都到這家醫院來看病。
李莉三年前就在這家醫院裡當過衛生員，那時她還是名戰士。後來她考上了部隊的護士學校，學習三年，後來她又分回到了四二三醫院。她現在已經是排級護士了，在軍隊的序列裡，她現在已經是名軍官了。
軍官和戰士總是有區別的，李莉現在住兩人一間的宿舍。當兵或者當學員那會兒，她住的都是六個人一間的宿舍。現在和李莉住同一宿舍的那個外科護士叫王燕，李莉在內科，兩人雖在同一宿舍卻很少見面。今天不是李莉值班就是王燕值班，總之，兩人見面的機會很少，也就是說，雖然她們同處一室，其實各自的活動空間跟一個人一間宿舍也沒什麼太大的區別。這就是當了幹部之後，李莉感受到的優越之處。幹部和戰士比，還有許多優越的地方，李莉是七十年代末入伍的，她先是當了一年兵，又上了三年的護士學校，此時已經是八十年代初了。許多新生事物都是在上個世紀八十年代發生的，那時，人們的觀念和許多新名詞，可以說是幾天一個樣。
讓李莉這些女兵感觸最深的就是她們那身軍裝。以前軍裝雖然肥大，甚至穿在身上都有些不合體，但許多人都羨慕這身軍裝，那是身份和地位的象徵。尤其是女兵，在那個年代誰能成為女兵，背景是不言自明的，工農子弟很少有人能當上女兵的。李莉的父親就是老家那座城市裡的外貿局局長，外貿這個字眼，在那個年代是多麼讓人眼紅心跳哇。所以李莉能成為女兵就不必大驚小怪了。
李莉當戰士時，就不太滿意那身肥大的軍裝，尤其是女兵穿著這樣的軍裝，線條呀曲線什麼的都不能得到充分的展示。都八十年代了，社會上男女的服裝已經日新月異了，什麼喇叭褲呀，小翻領什麼的。軍裝這麼肥大，甚至上下一般粗，已經有些落伍了。但李莉這些女軍官要與時俱進，她們把軍裝私自改了一下，該瘦的瘦，該肥的肥。這樣一來，軍裝就時髦起來了，更重要的是，她們身體的線條畢現，青春和美麗在修改過的軍裝裡毫無保留地呈現出來。部隊有規定，軍裝是不允許修改的，可她們是幹部了，領導對她們就睜隻眼閉只眼，戰士是絕對不允許的。
李莉每天穿著修改後的軍裝，上班下班，出入在四二三醫院的院內院外，她婷婷的身姿，還有那嫵媚的曲線，吸引著眾多的異性目光。李莉這一年二十剛出頭，這是女人一生中最美麗的時光，同時又有一身軍裝襯托著她，無疑她是眾多女人中的佼佼者了。她上班的時候，穿著白大褂，戴著口罩，露出一雙幽黑的眼睛，還有那彎彎曲曲下垂的劉海，她走起路來飄然若仙，李莉美麗極了。
醫院是男女混雜的單位，有護士就有醫生，醫生大都是男性軍人，有年長一些的，也有年輕的。許多護士都嫁給了本院的醫生，醫院有規定，凡是本院的雙軍人家庭，有許多照顧政策，比如，本院的雙軍人，分房時優先考慮，子女入托升學什麼的，都有這樣或那樣的優惠政策。許多男醫生女護士就自願地組合成了家庭，在四二三醫院裡生活奮鬥，過日月。這麼結合，也有肥水不流外人田的意思。
來部隊醫院看病住院的幹部、戰士都很年輕，戰士大都是十八、九歲，幹部也都是二十出頭，他們本來就沒什麼大病，頭疼腦熱，這崴了一下，那不舒服了。他們來醫院看病的目的很明確，看病是個理由，到這裡來接觸這些女護士是真。在部隊醫院有這麼多異性烘托著的年輕女護士們，她們的心態便可想而知了。總之，她們很優越，整日裡生活在幸福燦爛的陽光下。
李莉和劉東
李莉是四二三醫院的幸運兒，可以說她是四二三醫院這麼多護士中的一枝花。在修改過的軍裝襯托下，她婷婷玉立，曲線畢露，也就是說凹凸有致，那情境是無法用語言述說的。異性的目光中，李莉便是焦點，也是四二三醫院的焦點。
劉東是內科的醫生，這一年已經二十五歲了，他是部隊軍校恢復高考後第一批軍醫學院的大學生。他年輕，有文憑，在四二三醫院裡感覺良好。不僅在醫院，那時的一個大學生在社會上任何一個地方感覺都是良好的。劉東和李莉差不多同時被分配到四二三醫院，又同時來到了內科。
劉東來自農村，家裡的條件不太好，父親是家鄉學校的代課老師，母親就是農村婦女，還有哥哥姐姐什麼的。但劉東是個很聰明的人，學習很好，要不然他也不會考上軍醫學院。劉東現在取得的地位在他們老家來說，也算是雞窩裡飛出了金鳳凰。他是軍醫，也是堂堂正正的軍官了，在家人眼裡，這就是吃上公家飯了。父親當了大半輩子代課老師，到現在仍沒轉正，沒轉正就不是公家人，只能掙工分，這無論如何也算不上吃公家飯。
劉東的家人為他感到驕傲，父老鄉親為他感到榮幸，重要的是，劉東也有了出人頭地的感覺。那一時期，劉東胸前掛著聽診器，手插在白大褂外面的口袋裡，昂首挺胸地走在內科的病房裡。
感覺良好的劉東就發現了驕傲的李莉，在劉東的眼裡李莉就是李莉，首先她是城裡人李莉，又是女軍官李莉，其次又這麼漂亮。劉東雖然念完了大學，現在已經吃上公家飯了，但他骨子裡仍沒有擺脫掉自己的出身，不管他感覺多麼良好，一旦想到出身，他挺起的腰桿就會往下那麼一短，也就是說，農村出身的劉東骨子裡有些自卑。尤其是在李莉這樣優越的女性面前。自卑的劉東沒能管住自己對李莉的好感，這種好感是愛情的前兆，世上所有的愛情都是從好感開始的。
在劉東眼裡，李莉就是個仙女，一身素白的李莉在他眼前飄來蕩去，留下一縷女性的芬芳，同時也留給劉東抑制不住的心跳，那是一個年輕男人愛上一個女人的心跳。劉東已經給自己未來的愛情設計過了，他現在已經是吃公家飯的人了，要找就找城裡出身的女人，他要徹底離開農村，完完全全變成一個城裡人。眼前的李莉是劉東最合適的人選。
愛情有時沒有那麼多的理由，況且劉東對李莉還有那麼多的理由。李莉不僅是城裡人，父親還是外貿局長，李莉又是軍官，長得又這麼漂亮，還有比李莉更合適的女性麼？年輕的軍醫劉東已經被愛情擊中了。望著李莉在內科的走廊和病房裡飄來蕩去的身影，劉東陷入到了對李莉的暗戀之中。
單相思是痛苦的，也是甜蜜的。單相思會使人生出許多智慧和勇敢，在思來想去的過程中，劉東變得大膽了，他要向李莉表白，捅破這層窗戶紙。愛情讓劉東行動起來了。
劉東和李莉有許多單獨相處的機會，一個醫生一個護士，為他們之間的來往提供了許多便利條件。李莉沒有感受到近來劉東纏繞在她身上異樣的目光，說沒有感受不太確切，因為每時每刻李莉都被這種目光包圍著，她已經對這種目光習以為常了，見怪不驚了，另外一層的意思是，她對劉東並不感冒。雖然劉東是醫生，她是護士，在醫院裡，醫生和護士的地位是有差別的。但條件好的年輕醫生有很多，劉東在李莉的心目中根本排不上號。劉東不知道這些，他是個年輕男人，有權力愛慕一個年輕女性。
在夜晚值班的內科護士辦公室裡我們經常可以看到這樣的場景。李莉正坐在護士辦公桌後面打盹，或者靠在椅子上閉目養神。夜晚十點以後，護士和醫生就完成了查病房的工作。前面說過，住院的這些幹部戰士得的都不是什麼大病，不會出現半夜搶救這樣的工作。但部隊醫院是有紀律的，護士是不能睡覺的，醫生可以睡覺，有事護士去叫醫生。劉東和李莉輪到一個夜班時，劉東是捨不得睡覺的，在十點以後，劉東悄悄溜進護士值班室。劉東一走進值班室，李莉就睜開眼睛，打個哈欠說：劉醫生還沒睡呀。
劉東就笑一笑，坐在李莉對面一把椅子上，聲音很柔美地說：我來陪陪你。
李莉就又笑一笑，她對劉東的到來說不上反感，也談不上喜歡。在這漫漫長夜裡，能有個人陪自己聊聊天，也是件不錯的事情。兩人接下來就聊了，都說到了自己上學時的學校，李莉談護校，談她們那些同學，談自己第一次見到屍體時的心情，也說到學校的緊急集合。劉東也談，談自己的專業，第一次上手術台給人割闌尾手抖得刀都拿不住等等。兩人不時地發出會心的笑聲。此時的劉東顯得神采飛揚，李莉有一搭無一搭，說到趣事時，也是很投入的樣子，時間就在他們的閒聊中流逝過去。有時他們醒悟過來，外面的天光已經發亮了。劉東這才恍悟過來，拍拍頭說：都這時候了，要不你去我那歇一會兒，這兒我給你盯著。
李莉看一眼表說：算了吧，交班日記還沒寫呢，等寫完日記也該交班了。
劉東就告辭了，他回到醫生辦公室仍睡不著，回想著剛才和李莉在一起的說笑，他幸福而又滿足，直到平靜下來，剛要迷糊過去，來接白班的醫生已經來了。於是，劉東又盼著下一個值夜班的日子。劉東因為是年輕醫生，又未婚，科裡就安排了許多夜班給他，因為有了李莉的存在，他喜歡值夜班。每週他總能碰上和李莉共同值一次夜班。
時間長了，李莉似乎就沒了聊天的興致，有時劉東正說得興起，李莉就打開了瞌睡，頭一點一點的，樣子很可愛。劉東就生出許多同情憐愛之心，然後道：李莉你去我那歇一會兒，這兒我替你盯著。
說了幾次之後，李莉果然就說：那就謝謝了。說完起身去了醫生值班室，劉東的心意她領了。雖然這兒沒人陪伴他了，他還是感到幸福滿足。他坐在李莉剛坐過的椅子上，那上面還留著李莉身體的溫熱，他感受到這一點，心裡和生理都別樣起來。
後來，劉東學會了關心李莉。有一次，值夜班的時候，他送給她一袋奶粉，他說：總熬夜身體吃不消，餓了沖杯奶。
她接過來，也就是那麼笑一笑，淡淡地說一聲謝謝。在她的心裡真的沒有什麼，因為她經常不斷地會收到異性這樣的饋贈，她只能平靜地笑納。在她宿舍的床頭櫃裡，餅乾、奶粉還有一些女孩子玩具等等，都快放不下了。這些送禮品的人中，有來看病的年輕軍官，也有本院的醫生，當然也有院外一些她所認識的異性。所以，李莉對這一切並沒有當回事。
劉東並不知道這些，一個女孩子接受了你對她的好意，這一切意味著什麼，難道不是好感？或者是初戀？那些日子，劉東的心裡沉浸在巨大的甜蜜之中，有事沒事他就吹口哨，吹的是《年輕的朋友來相會》。把一支曲子吹得幸福而又飽滿。
再後來，他又發現李莉比較愛讀書，在值夜班時，她經常翻一本本的雜誌，雜誌的名字是《中國青年》或者《青春》……劉東也是愛讀書的，劉東讀的都是文學著作，像中國的《紅樓夢》，外國的《少年維特的煩惱》等等。這一點，劉東發現又和李莉有了共同愛好。於是他就經常借書給她看。他借給她的書都是有選擇的，也就是專挑那些有描寫青年男女愛情的書給她看，他經常把自己和李莉與書中主人公對號入座，比如保爾和冬妮婭。他借她書，她還他書，在一來一往的過程中，他想發現她情緒上的變化，也就是說，他希望她通過讀書對待他異樣起來。結果，她還是那個樣子，用眼睛瞟眼他，然後說一聲：謝謝。他沒有感受到她的心跳和臉紅，沒有，一點也沒有。這令他多少有些失望。
他又想出了一個主意，他在讀書過程中，他認為有「內容」的段落，他都用紅筆勾了出來，在天頭地腳又寫上了自己簡短的心得，再把這樣的書借給她，結果仍沒有什麼變化。有時她在還書之後，他盼望和她交流一些讀書心得，她似乎提不起精神，一邊打著哈欠一邊說：這本書我沒看完。
他的心就一沉，有了一種受了打擊的感覺。回到醫生值班室時，他仍睡不著，躺在床上翻來覆去的。他在心裡千次萬次地想像著近在咫尺的李莉。於是他再也躺不下去了，披衣起來，悄然地走進護士值班室，李莉趴在桌前睡著了，面前擺著他借給她的那本書，他在她身旁站了一會兒，又站了一會兒，把自己的軍上衣脫了下來，輕輕地披在了她的身上。在這一過程中，她趴在那兒，鼻腔裡發出均勻的呼吸聲。後來他輕手輕腳地退出了護士辦公室，他回到醫生辦公室，這又是一個不眠之夜，他想像著李莉醒來後發現身上蓋的是他的衣服後的種種情形，此時他的心是甜蜜的幸福的。不知什麼時候睡著了，醒來的時候，接班的醫生已經開始工作了，他來到護士辦公室時，李莉早就下班了，他的軍上衣就搭在椅背上，他拿起自己的上衣，心裡竟有了別樣的一種滋味。他想李莉發現他的衣服後，會輕手輕腳地給他送回去，即便不送回去，也會整整齊齊疊好，放在隱蔽處，結果他的想像一樣也沒有實現。
他又一次單獨見到李莉時，李莉跟個沒事人似的，似乎早就把那件事忘記了。他自然也不好說什麼。那些日子，他感受到了單相思的痛苦。他思來想去，決定給李莉寫封信，把他對她的愛慕寫出來，然後再給她看。他用了大半夜的時間，給她寫了第一封信，信的內容很美好，他借鑒了許多修辭手法，最後他覺得和那些愛情小說也差不到哪裡去了，才一字一句謄抄在稿紙上。然後把這封求愛信夾在一本小說裡，接下來他就等待機會了。很快，他又和李莉單獨值夜班了，十點一過，查完病房，病房熄燈了，他迫不及待地來到了李莉值班的護士辦公室。他拿出書，抖著聲音說：李莉，這本書很好看。說完把書遞過去，他心跳了，臉紅了，把書放在李莉面前，然後頭也不回地走了。他怕她當著他的面讀那封信，愛你在心口難開，愛情總是難以啟齒的。
愛情的信號放飛了，他在煎熬中等待。在這期間，他見過李莉幾次，每次他都不敢正視她，他希望得到她不同尋常的一句話語或一個眼神。結果他沒得到，一直等到又一次兩人共同夜班時，他去了她那裡，她沒提那封信也沒提那本書，他進進出出了幾次，她都沒有提，她以前什麼樣，現在還是什麼樣。最後他終於忍不住問她：李莉，我給你那本書你看了嗎？
他發現自己的聲音是顫抖的。
她這才想起什麼似的，打開辦公室的抽屜把那本書拿出來，還給了他。
他氣喘著說：看，看了麼？
她說：不錯。
接下來就沒話了，不再提書的事，李莉忙著往護士交接日記上寫什麼東西。劉東拿過書逃也似的離開了李莉，結果他發現，那封信仍在書裡夾著，似乎根本就沒動過。由此，劉東推斷，李莉根本就沒翻這本書。他失望了，接下來又燃起了希望，他不想這麼拐彎抹角地表白自己的感情了，他要直抒胸臆，把信直接寄給李莉。
這封信李莉看了，就在當天他給她書那晚上，雖然她對他沒什麼感覺，但她讀了劉東的信還是感到很高興，任何一個女孩子都希望聽到好話，李莉也不例外。但她卻不喜歡劉東，他們的勁沒法往一處使。她思前想後，乾脆採取了裝糊塗。
劉東當天晚上又把那封信修改了一遍，又一次抄好，這回他把信裝在信封裡，又貼上了郵票，連夜，他放到了醫院門口的郵筒裡，這時，他才長舒了一口氣。