正文 第二十章 001的日子 文 / 石鍾山
昔日的馬天成、今日的王寶山，在瀋陽和劉半腳又重新生活在了一起。他似乎踏實了，但又覺得不是那麼踏實。
他在情報站接到了軍統的指示，那是一張小紙條，紙條上說：要千方百計破壞共黨的建設。
情報站設在一處廢品收購站，收廢品的老文長年累月地守著那些廢品。老文的臉總是陰沉著，沒有晴朗的時候，有事沒事的他就坐在院子裡擺弄他那些破銅爛鐵。
馬天成也說不清老文的來歷，上級命令他到這裡接頭，他就隔三岔五地到這裡轉一轉。有急事的時候，老文也會直接去找他。
從廢品收購站裡出來，王寶山就把小紙條撕了。他明白，這份指令是從尚品的電台傳過來的。
解放後的瀋陽，可以說是一天一個樣，人們情緒高漲，今天這個工廠恢復了生產，明天又一個新的機構成立了。一切都是嶄新的樣子。
「破壞」？！從何處下手，又怎麼去破壞？這些問題只在馬天成的腦子裡一閃，便煙消雲散了。他現在顧不上這些了，他只想安穩地和劉半腳過自己的日子。經過劫難的他再次與劉半腳重逢後，似乎才明白了什麼是生活。
在老家和劉半腳成婚沒幾天，還沒品咂出幸福的歡娛，就歸隊了。待劉半腳來瀋陽後，他們才又一次相見，但當時的瀋陽危在旦夕，軍統局的人把所有的心思都放在了戰事上，他對劉半腳也是少了萬般體恤。直到他在南京重新把她找了回來，兩個人才真正地生活在一起。
他在醫院上班也是早出晚歸，救護車不分晝夜地由兩個人開，他不是上白班，就是上夜班。只要回到家裡，他就哪兒也不去了，躲在出租房裡，守著劉半腳。
劉半腳在王寶山面前裡裡外外地忙活著。收拾好屋裡的一切，便坐在陽台上抽煙，她瞇著眼睛，一邊看著馬天成，一邊心虛地說：寶山，你說俺這心裡咋是老這麼跳啊？
她現在已經改口叫他王寶山了。她說這話時，馬天成正仰躺在床上想心事，他側著身子，瞅著她說：跳啥？沒啥可跳的，在這裡誰也不認識咱，沒事。
馬天成並沒有過多地向劉半腳作出解釋，他覺得一個女人家，沒有必要讓她知道得太多。
她嫁給他的時候，也只是知道丈夫在國軍裡幹事，當著軍官，在為國家打仗，幹著一件了不起的大事。可她沒有料到，男人的部隊先是從東北撤到了天津，然後又跑到了南京，最後隊伍就跑沒了。那時她就想明白了，這是打敗仗了，她不可能不擔心自己的男人。在南京等待丈夫的日子裡，她把頭磕得咚咚響，希望老天爺能聽到、看到她的誠意，把丈夫送到她的面前。也許是自己的虔誠感動了上蒼，馬天成真的來接她了。從南京到瀋陽的一路上，她才真正發現世道是變了！以前滿眼都是國軍，現在走在身邊的卻是解放軍，她的一顆心就被吊起來，皺皺巴巴的，很不舒展。她看一眼身邊的馬天成，那個曾經穿著國軍制服、很帥氣的男人，此刻穿了一身便裝，正普通得不能再普通地走在身旁。
男人在路上低聲告訴她：我現在不叫馬天成了，我叫王寶山。
她沒去多問，也不想知道，男人告訴她什麼，她記住就是了。
到了瀋陽後，男人還告訴她：以後你少出門，也要少說話。
她記住了，除了上街買菜，幾乎一步也不離開家門。幹完家務，無聊時就蹲在陽台上抽她的煙袋，讓或濃或淡的煙霧把自己籠了，再透過虛渺的煙霧，去望自己的男人。
只要男人在她身邊，她的心就是踏實的。男人一離開她的視線時，一顆心就又被吊了起來，潛意識告訴她，這個世界變了，而且變得對男人很不利。以前穿制服的男人眼睛裡有一種光，讓她感到安全、可靠，現在眼裡的光沒有了，那裡只剩下了陰鬱，她看了，只覺得心裡發涼。
男人每天回來都是滿腹心事的樣子，不是躺在床上發呆，就是坐在那裡愣怔出神。這時候，她會靜靜地躲在一邊。她知道，男人心裡有很多事，有了心事，就讓男人去想吧。她既幫不上忙、又出不了力的，就蹲在陽台上，透過嘴裡吐出的煙霧去望男人。
晚上睡前，她會端一盆熱水，踉蹌著一雙小腳說：當家的，燙燙腳吧。說完，就把男人的腳按到水盆裡，搓洗起來。
男人的眼裡突然就有了淚，淚水跌到盆裡，她驚愕地抬臉去看時，男人已經把頭抬了起來。她想說什麼，卻說不出，一顆心又一次被吊了起來。
男人抽著鼻子說：半腳，咱們要是能一直這樣該多好啊。
她一驚，蒼白著臉望向男人：咱們不已經是這樣了嗎？
男人歎了口氣，道：是啊。
男人說完，似乎還笑了笑。
也就是從那一晚開始，她吊起的心就再也沒放下來過。她沒見過世面，但她能聽懂男人的話。以後，男人一出門，她就又開始了燒香、磕頭，她相信老天爺能把男人給她送回來，就一定能保男人平安。
派出所的人是在一天傍晚敲開了他家的門。
兩個男警員身上佩著槍，腋下夾了一個厚厚的本子。男人開門時，她一看見穿制服的人，就下意識地躲到了男人的身後。男人是她的天，男人是她的地，此時她清楚地看見男人愕然了一下，還聽見男人小聲地嘀咕了句：這麼快！
男警員奇怪地看了他們一眼，然後說：我們是派出所的，打攪了。我們來給你們登記，以後要給你們辦戶口。
男人轉瞬間表現出熱情，又是拿凳子，又是遞煙的。男人的熱情也影響了她，她忙給派出所的人倒了水，還放了糖，熱呼呼地擺上桌：大軍，喝水。
男人白了她一眼，她趕緊退到一邊。
接下來，派出所的人就打開厚厚的本子，詢問起來。男人報了自己的姓名王寶山，在問到劉半腳的名字時，王寶山停了半晌，最後還是說：劉半腳。
記錄的人想笑，又忍住了，最後又核實了一遍。
王寶山肯定地說：對，劉半腳。
派出所的人一一記下後，就笑著告辭了。她這時才發現那兩杯糖水，人家根本就沒動。她趕緊捧起一杯給男人。
以後在生人面前，你少說話。男人似乎很不高興，白了她一眼，轉身進了裡屋。
男人的話，她這回徹底地記下了。
晚上，躺在床上的男人歎了口氣，望著天棚說：這日子不知還能過多久？
她身子猛地一緊，側過臉盯緊了男人。
現在是共產黨的天下了——
她小聲道：俺知道，國軍都跑了。
男人翻過身，臉衝向她說：要是有一天，我被人抓走了，你就回老家，侍候咱爹娘。
她伸出手，抓住了男人冰冷的手，帶著哭腔道：沒人抓你，你現在不是國軍了。
男人生氣地把她的手甩開，低聲說：就是當過國軍也不行！記住，到時候你哪兒也別去，也別等我，就回老家，爹娘以後就靠你了。
可俺……俺怕找不到回家的路。她哽著聲音說。
他伸出手，把她的手抓住了，那是一雙粗糙的手，他的心頓時又軟了一些：你坐火車走，就說去山東，火車會把你送回老家。
她哭了，眼淚一串串落下來，濕了枕頭。
這是她到瀋陽後，男人對她說得最多的一次話。
半晌，又是半晌，她忍不住說：你是好人，不會有人抓你的。說完，抱住了身邊的男人。
男人沒有動，她的手無意間觸到了男人的臉，那裡溫濕一片。
以後，只要窗外有人經過，她就會掀開窗簾朝外面望。樓道裡有腳步聲，她也會把耳朵貼在門上聽一會兒，直到腳步聲一點點遠去，她才手撫胸口，長吁一口氣。她做這些時，男人就不錯眼珠地盯著她。直到她的神情放鬆下來，男人似乎長吁了一口氣。
男人對她說：你以後不要看、也不要聽了。都一樣。
男人這麼說了，可她忍不住還是要去看、去聽。男人上班時，她也會扒著窗戶，一直看著男人的背影消失在她的視線裡。傍晚，到了男人下班的時候，她會早早守在窗前，直到看見男人，她的心才漸漸平復下來。
此時，她所有的身心都放在了男人的身上，男人高興，她就踏實；男人愁苦，她就感到憋悶。她在男人面前從不多話，男人說了，她就在一邊聽著。
這段日子，一直還算風平浪靜，男人照常地上班、下班，看不出高興、不高興的。
一天，男人下班回來，吃完飯就拿出一張報紙來看。她不識字，不知道報紙上說了什麼，就小心地陪在一邊。
男人終於從報紙上抬起了頭，她又看到了男人眼裡曾經遺失了的光采，那是男人應該有的目光，炯炯發亮，帶著溫度。她的心也跟著跳了幾下，她問：咋了？
朝鮮要開戰了。
她不知深淺地問：朝鮮打仗，跟咱有啥關係？
男人甩開手裡的報紙：美國人能進攻朝鮮，也就能進攻中國。到那時，台灣的蔣委員長也會發兵，反攻大陸就指日可待了。
她聽不懂男人的話，但她在男人的臉上讀懂了男人深藏的野心。她一直以為，自己的男人是沒有野心的，畢竟在瀋陽生活的這段日子裡，男人一直是循規蹈矩，生怕出現丁點是非和意外，可如今報紙的話，竟引燃了男人的野心。
她的擔心和懼怕是從腳底下升起來的，她怕冷似的打著哆嗦說：可別打仗了，咱們就這麼過日子挺好。
男人推開她，沉悶地說了一句：女人吶，你們不懂。
聽了男人的話，她立時就噤了聲。
晚上男人就很興奮，在床上輾轉反側，還不時打開燈，反覆地看那張報紙。也就是那天，她又知道了一個國家的名字，叫朝鮮。