正文 老薑 文 / 石鍾山
年近五十的老薑，該經歷過的都經歷過了。高中還沒有畢業便下鄉了，下鄉的結果是，他娶了一位當地縣城的女人結了婚，那時他並沒有想得更遠，他也不可能想得更遠。當時在廣闊天地大有作為的指示下，他是曾想在當地幹上一輩子的。沒想到的是，一夜之間廣大知識青年說返城就返城了。最後留下了他們這些在當地結婚的人，如果政策不變，大家仍都在廣闊天地裡大有作為，他也就不會有什麼不平衡的了，然而別人一夜之間說走就走了，他便不平衡起來。後來經過艱苦的努力終於回到了這座城市。回來後他才發現自己真的是一窮二白，別說其他的，光是房子就是一個大問題。沒有辦法，他只能住在母親這裡，在這之前父親已經去世了。家裡只剩下母親，母親是個知識分子，喜歡清靜，這麼多年都習慣了。其他子女也都相繼著出去另過了，母親盼星星盼月亮地盼來了清靜的日子，沒想到老薑又帶著一家子人回來了。那時老薑的孩子也已經上小學了。老薑沒處可去，只能住在母親這裡。時間長了就發生了矛盾。矛盾來自於老薑的愛人和母親，母親不太喜歡這個外地的兒媳婦，再加上兒媳婦也不太會來事，她覺得吃住在這裡是應該的，沒有把自己當過外人。況且什麼事媳婦都不想吃虧，這樣一來，矛盾就發生了，一發生就不可收拾，母親不高興，愛人也不高興。整天的都是母親抱怨，愛人發火。愛人發火是有原因的，愛人並不想往回調，她在那個縣城裡有著自己一份可心的工作，最後還是聽從了老薑的規勸，來到了這座人生地不熟的城市。沒想到的是，回到這裡竟一無所有，什麼事都得從頭開始，於是她就一肚子怨氣。她知道婆婆看不慣她，經常給她臉子看，她也沒有好臉子給婆婆看。那些日子鬧得老薑雞犬不寧，那時候他的最大願望就是希望自己盡快分到房子。也就是從那時起，他和愛人埋下了仇恨的種子，他覺得愛人一點也不理解他，他不能和母親去吵，他只能和愛人去吵。結果這種仇恨的種子越埋越深。幾年以後，老薑終於分到了房子，離開了母親的住處。可這種矛盾仍沒有得到解決。
一晃幾年之後，母親的年紀大了，行動不太方便了。老薑總要抽空去看一看，愛人當然不高興。為了這，她經常要和老薑吵嘴，老薑就感到這日子過得很灰暗，沒有個出頭之日。
老薑年近五十，終於熬上了處長的位子，他就特別的珍惜，當初他覺得這輩子混上一處屬於自己的住房他就心滿意足了，後來他有了房子，又當上了處長。處長的位子是他從老洪和老李的手裡撿來的，如果老洪老李兩人不鬧矛盾這個處長怎麼著也不會輪到他的頭上。正因為這樣，他才越發感到這處長的來之不易，於是他總覺得處長的位子坐得不穩，老是感到說不定哪一天就會被人搶去。因為有了這種想法，他就處處謹慎，不敢有半點差錯。為了少一些是非，他不管遇到什麼事，他都要向領導請示，多年的工作經驗告訴他，多請示匯報一定不會錯。
這麼多年來，他一直想離婚，當初他選擇這個女人時，他就發現是一個錯誤。那時年輕一激動就沒有管住自己，結果就釀成了大錯。他想甩掉現在的愛人時，卻不那麼容易了。那時當地女人能找到下鄉的知識青年，成為當地女青年的一種時尚。當年回城時，他就想過要離婚，自己帶著孩子回城也不會有以後這麼多煩惱。他還沒有提出來，愛人似乎就看透了他的想法，於是老婆就斬釘截鐵地說：想離婚門兒也沒有，除非你不想回城了。那時老婆家在當地是有一些關係的，他怕自己回不來，才沒敢提出離婚。回到了城市，在婆媳之間正鬧得如火如荼時，他又想離婚，老婆又及時地看出了他這種不三不四的苗頭，於是又說：想離婚可以，你給我十萬元，我立馬離開你。要不然你想也別想。老婆是說到做到的，他領教過老婆的厲害。老薑聽老婆這麼一說，就一點辦法也沒有了。
後來他們有了自己的房子，雖然三天兩頭的仍會和老婆因回家去看望母親而吵架，但和以前天天吵相比，不知要好上多少倍。再後來他又當上了處長，這樣一來他更不敢提離婚的事了，否則好不容易到手的處長，也會隨老婆的又吵又鬧而灰飛煙滅。這麼一想，他也就忍了。這期間孩子就一點一點地大了，他把所有的希望和寄托都傾注到了兒子身上，兒子就要高中畢業了，等兒子考上大學，他一半的心願也就了了，另一半他寄托在自己身上，這種寄托是他當上處長之後慢慢滋長出來的。在沒當處長前他想也沒敢想過，那就是他要當副局長。老馮就快要退了，老馮一退，就得有人接老馮的班，他暗自算了一下，機關十多個處，也就是說他會有十幾分之一的希望。除去即將要退休的處長，也就是還有七八分之一的希望。這麼一想，前途一下子就光明起來，他現在小心謹慎地工作就是為了那份未來光明的前景。他也說不清自己為什麼要當副局長，也許這種仕途是與生俱來的，他的血液裡他的骨子裡早就深深地埋下了這種願望。或許這是祖先的基因，一代一代地傳給了他，他無法擺脫，也不能擺脫。
老薑知道處裡的人怎麼看他，他覺得這一切無所謂，這些人影響不了他向副局長進軍的步伐。只要和領導關係搞好了，不論辦什麼事只要讓領導放心，處處都聽領導的準沒錯。於是不論是大事小事，他都要積極地向領導匯報，領導說怎麼辦他就怎麼辦。別人怎麼看他那是別人的事情，只要領導眼裡還有他這麼個小姜，他就知足了。
老馮
即將退休的老馮。一晃轉業到地方也是近十年時間了，在這十年時間裡他一直在這個副局的位置上。老婆自殺之後，他就沒法在部隊幹下去了。老婆為什麼自殺他自己都說不清到底為什麼，以前他是和老婆鬧過感情問題，可鬧歸鬧，他提出過離婚什麼的，可一直沒離成。老婆是他當兵時從農村找的，後來就結了婚，後來他又提了干，再後來他才發現自己真的和老婆沒有什麼共同語言。他也動過離婚的心思，可老婆又哭又鬧的，老婆就倒數自已的種種不幸，他想想也是，老婆在農村時，又當娘又當爹的，挺不容易的，結果就算了。後來他再也沒提離婚這檔子事，日子本來正過得一帆風順，孩子也大了，自已當師長也有幾年了，再這樣發展下去自己當將軍的日子也是指日可待了。沒想到好端端的日子不過，老婆卻自殺了。老婆自殺前一天曾和他說了一些話，他當時沒在意，可那些話竟成了老婆的遺言。老婆對他說：俺知道這麼多年你沒滿意過俺一天，你別以為俺捨不得你，俺是捨不得兒子，俺不知道他沒娘的日子該咋過。老婆說這話時，兒子已經考上大學了。老婆還說：這些年你難受俺也難受，這下咱們都不用難受了，你舒舒服服當你的師長軍長吧。
老婆經常這麼嘮嘮叨叨，他已經習慣了。老婆說這些時，他正想著別的什麼，他想，三團這次代表全師去演習。不知能不能拿個第一回來。他還想，一團的楊團長轉業了，是讓王副團長接班好還是讓張副團長接班好。這些都是大事，他整日琢磨的都是全師的大事，老婆的話就像一陣風從他耳邊吹走了。
誰也沒有想到，第二天，他下班回家時，就看到了吊在門上的老婆。老婆穿得很整齊，她穿著剛進城時那件花褂子，還穿著自己做的千層底鞋。他看到眼前這一幕似乎什麼都明白了，又似乎什麼也不明白。後來他就轉業了，來到這個機關當上了副局長，一晃就快十年了。
機關的人都知道，老馮是最好說話的領導，什麼事到他那裡，他都會努力地為你去辦，他說不行你也別求他。沒事的時候人們經常可以看到老馮望著窗外發呆。一望就是好久，沒人知道他在想什麼。平時他的話語也最少。兒子大學早就畢業了，已經結婚另過了，卻很少回來看老馮，老馮也不說什麼。家裡平時只有老馮一個人。不久前老馮中了風，住了幾天的院，出院後的老馮沒留下什麼明顯的後遺症，就是說話時嘴有些歪，嘴角有時會有口水流出。
老馮平時從不串辦公室，誰有事就到辦公室去找他。有時在樓道裡碰見他，他就會問你：小梧，來局裡多久了？小梧就回答多久多久了。然後他還問：小梧家住在哪裡呀？小梧又回答家住哪裡。過不了多久，下次老馮碰到小梧時，老馮仍會問小梧，來局裡多久了？小梧怔了一下，但還是答來了多久了。老馮又問：小梧家住哪裡呀，小梧很快答完頭也不回地走了。小梧私下裡就想，老馮這領導怎麼這樣。
當然別人碰到老馮時也會遇到這種情況。人們就想，老馮這領導也太官僚了，平時老馮給人們的感覺就有些那個。時間長了，都不太拿老馮當領導。見面時總是老馮老馮地叫，老馮也看不出什麼變化，有時答應，有時衝你點點頭。下次不管你有什麼事求到他，只要他管得著的，能給你辦的，他總是給你辦。人們又說老馮這人行，是個老好人。
宇泓當年上黨校的事，往他辦公室跑的次數多了些，宇泓那時很急，為了能上學，因為上了學就能轉干，她曾想過，要是老馮真能幫忙，和老碼有些什麼也沒什麼。她曾用話語暗示過老馮，不知老馮沒聽出來，還是老馮沒動心，總之老馮一點行動也沒有，哪怕是老馮有那麼一點意思，宇泓也會有所表示的。
直到宇泓已轉干許久了，老馮在樓道裡碰到了宇泓，突然問：你來局裡多久了？直到這時宇泓才真正意識到老馮這人真不知他在想些什麼。
沒有人知道老馮想的是什麼，只有老馮自己清楚。他自從轉業到地方，心思卻留在了部隊，那裡是他戰鬥過大半輩子的地方，他的事業他的情感都已經留在了部隊。他轉業到了地方是一種無奈，雖然許多年過去了，他仍沒有進入角色。他時常發呆，望著窗外的時候他會走神，彷彿他又看到了他的千軍萬馬。正肅然地在他的眼前走過。這麼想著時，他的眼睛就潮濕了。
他的年紀一年比一年大了，再有些日子他就該退休了，可這種幻覺越來越強烈地侵擾著他。讓他一次次熱血沸騰，又一次次幻滅失落。於是他便在現實與幻覺之間遊走著。