正文 生活失去了水分和陽光 文 / 石鍾山
有許多次，他就那麼守株待兔地站在中醫學院門口守望著，更多的時候，也就是一種守望。這樣的守望成了他在那最失落的日子裡的一種生活內容，而多數的時候，他都一無所獲，空手而歸。
章衛平回城後的日子過得很沒有滋味，如同一顆生長在田野裡的高粱，突然間失去了水分和陽光，顯得蔫兒不唧的。
他的工作單位是省建委的機關，每個機關辦公室裡面都擺放著四五張桌子，每張桌子後面都坐著長相各異、但神情卻相似的人，這些人被人們統稱為機關幹部。章衛平自然也是這些人中的一員。章衛平每天早晨八點走進機關大樓，晚上五點離開，日復一日，這就是他的工作。幾個月之後，章衛平的臉就白了，是那種沒生氣的蒼白，說話的聲音也變小了，不像他在農村的時候，不管是面對擴音器，或者是台下的若干農民，都是需要他放聲高亢的，在農村那裡天高地闊，需要他嘹亮的聲音，那時，他是盡興的，也是激情的。
沒想到的是，他這麼轉了一圈又回到了城市，農村本來就不屬於他，他是屬於城市的，他只能在城市裡生活了。
他回城後曾經和父親有過一次談話，那時他剛回城不久，還沒有到建委報到。父親章副司令就快要離休了，這一陣子父親心情很抑鬱，也有一種失落的感覺。於是父親就很懷舊，六十多歲的父親，已經到了懷舊的年齡了。
父親說：你呀，不應該從農村回來，不讓你當幹部了，你就當個農民嘛，有啥了不起的。農民多好哇，也不用退休，只要還有點兒力氣，就能種地鋤地，最後死在田地裡，那樣的日子才是人過的。
父親一提起農村，臉上就呈現出極其複雜的神情，有嚮往、有熱愛，當然也有幸福，但現在更多的是一種無奈。父親十幾歲離開農村，然後打了幾十年的仗，父親那時的戰爭是農村包圍城市，他一直在和農村打交道，那時部隊的骨幹力量也大都是農民出身，其實父親這一輩子一直在農村和農民打交道。就是部隊進城，在沒有仗可打的日子裡，他管理著隊伍，相對來說，也是一個半封閉的部隊大院生活。軍人是什麼，那是泥腿子翻身當家做主的一群人，所以父親生活在這些人當中顯得很有生氣，也游刃有餘。現在父親就要離開這個集體，注定了要過那種散兵式的生活了。父親終於感到了失落，是一種無可奈何花落去的心情，父親的目光中就有了許多焦灼的東西。
其實父親才六十多歲，他對生命的理解是，六十多歲正是人生最成熟、最輝煌的時候，就在這個時候，他的離休報告被送到了軍委，然後他等著一紙命令，就真正地離休了。
父親此時的心情和兒子章衛平的心情如出一轍，都有一種被生活拋棄的意味。章衛平何嘗不想扎根在廣大的農村，大展自己的青春年華呢。是現實中的形勢讓他失去了這樣的機會，他懷戀從大隊民兵連長成長起來的日子，以及他在農村美好而又真摯的初戀。那樣的日子讓他刻骨銘心。
也許他的身上繼承了父親身上許多不安分的基因，父親十三歲扔掉放牛鞭，投奔了革命隊伍，父親那時的心裡肯定是充滿激情和嚮往的。他十六歲離開學校，毅然決然地要去越南，支援越南人民抗美的游擊戰，當然他沒有得逞，他只能去農村了。他的心裡仍然燃燒著火一樣的青春豪情，正當他一路高奏凱歌奔著自己的理想前進的時候，猛然間他發現，前方的路斷了，他只能另尋出路。
在機關工作的日子裡，他找到了生活節奏，卻找不到自我，他只能把身子耗在小小的辦公室裡，接聽電話，填各種報表，然後大家聚在一起沒完沒了地開會，會議的內容，他一離開辦公室就全部忘光了，只剩下開會時的場面，那是怎樣一種場面呀，喝茶的，看報紙的，小聲交頭接耳的，還有拿著記錄本胡寫亂畫的。他知道，每個人都沒有把心思放在這種會議上，都各懷著心事打發著上班內的八個小時的時光。
章衛平在機關裡生活，有一種上不來氣的感覺，他壓抑、難受，恨不能推開窗子衝著窗外大喊大叫幾句。
辦公室裡的於阿姨，已經坐了大半輩子的辦公室，她對機關的一切是早就游刃有餘了。於阿姨的鬢邊都生出了一些白髮，於阿姨的辦公桌是和章衛平的辦公桌對在一起的，她每天都要無數次地和章衛平面對面。
於阿姨最大的愛好就是織毛線活，這時辦公室的門一定是要關上的，那些毛線就放在抽屜裡，在織活時，針哪線呀地就從抽屜裡拿出來，如果有領導突然進來，或者有人到辦公室裡辦事，於阿姨手往下一放，肚子往前一腆，那些毛線就人不知鬼不覺地被關在了抽屜裡。
於阿姨織毛線活時很利索，一邊說話，一邊工作，兩不耽誤。她的辦公桌上還放著展開的材料，以及各種機關報表，筆是擰開的，橫在桌子上，只要她把手裡的毛線活一放，馬上就變成了勤奮的工作者形象。
她還是個熱心的人，章衛平剛來機關工作不久，她就和章衛平混得很熟了，並深諳章衛平的私人生活。
她說：小章，你都二十大幾的人了，咋還不搞個對象呢?我可跟你說，不管男人還是女人，過了這個村，可就沒有這個店了。
章衛平望著眼前的於阿姨，愣愣地看著她。
於阿姨又說：你有沒有對象我一看就知道，你看你平時連個電話也沒有，下班了也不著急回家，也不往外打電話，你還說自己有對象？
於阿姨的眼睛是不揉沙子的。
於阿姨還說：小章啊，你和我兒子一樣大，我兒子都結婚兩年了，我都快抱孫子了，明
年我就退休了，回家抱孫子去了。你看你條件多好哇，父親是部隊的高幹，本人呢，又是黨員，又是幹部，你現在是副科吧，才二十多歲就干到了副科，還當過公社一級的幹部，我都要退休了，才享受個正科待遇，你比我強多了，以後你肯定很有前途，退休前干個廳長、局長啥的肯定沒回題。
章衛平聽了這話，只能蒼白地沖於阿姨笑一笑。
於阿姨的熱情受到了鼓勵，她馬上又說：小章呀，你要信得過我，過兩天就給你介紹一個女朋友，也是機關幹部，她也是幹部家庭，只不過他父母沒你父親官大，不過這也不要緊，幹部家庭的孩子嘛，肯定有共同語言。
章衛平不置可否地又笑一笑。
於阿姨又說：你看你這孩子，還不好意思呢，有啥不好意思的，現在都八十年代了，都快實現四個現代化了，你還不好意思，真是個好孩子。
於阿姨說完這些話後，章衛平就把這件事給忘了。突然有一天下班前，於阿姨神秘地沖章衛平說：小章，你下班時別急著走，有好事。
下班的時間到了，別人都走了，辦公室裡只剩下他和於阿姨了，他以為於阿姨有什麼話要對他說，便等著。於阿姨不緊不慢地看了看手錶，這才把手中的毛線活放下，站起身來，神秘地沖章衛平說：等一下兒，我就回來。
於阿姨出去了，很快就又回來了，她的身後多了一個姑娘。姑娘二十多歲的樣子，長得很清純，看見章衛平時還紅了臉，然後就讓於阿姨按在一張椅子上坐了下來，她一直低著頭，用手捻著自己的衣角，再也不想把頭抬起來的樣子。
於阿姨就說：小章，這就是我給你介紹的對象，她姓王，叫王娟，在衛生廳工作，父母都是衛生廳的幹部。
說完這些，又衝王娟說：小娟，小章可是我們機關的好小伙子，你可別錯過這樣的機會。情況我都跟你介紹過了，你們談吧，我先走了。說完背起包，走到章衛平身邊時，還愛撫地拍了一下兒章衛平的肩膀道：你是小伙子，主動一些。
說完意味深長地笑一笑，打開門，又把門重重地關上，於阿姨的腳步聲消失在樓梯口。
屋裡一下子就剩下了兩個人，直到這時章衛平才認真打量眼前的王娟。他看王娟第一眼時，並沒覺出什麼，他仔細去看時，就有了一種似曾相識的感覺，這種相識他說不清在哪兒見過她，待他又打量王娟時，他的眼前就浮現出了李亞玲的音容笑貌。眼前的王娟很像李亞玲，並不是長得有多像，而是神情，還有身上那個勁兒。記得在放馬溝大隊辦公室時，他和李亞玲坐在爐火前，李亞玲也是這個樣子，神情靦腆，臉紅紅的，眼睛卻含著水一樣的東西。此時，章衛平面對這一切，他竟有了一種恍若隔世的感覺。
章衛平不說話，女孩子似乎就沒有說話的打算，章衛平點了支煙道：你叫王娟？
王娟就點點頭，手離開了衣角，眼睛望著地面的某個角落。
章衛平又說：你在衛生廳工作？
王娟又點點頭。
問完這些時，章衛平似乎就沒有話要說了，眼睛虛虛地望著王娟，在王娟的身後，李亞玲的影子深深淺淺地浮現在他的眼前。那是他美好而又純淨的初戀，不過，這一切都已經煙消雲散了。
這時王娟說話了：於阿姨把你的情況都介紹了，我感覺挺好的。
王娟說完這話時，才快速地瞥了一眼他。他又有了那種置身大隊辦公室的感覺：兩個人坐在爐火旁，爐火紅紅地映著兩個人的臉，不過，此時橫亙在兩人眼前的不是爐火，而是兩張桌子的空道。
他吁了口氣道：噢，我下過鄉，在農村干了好幾年，剛回到城裡沒多長時間。
她說：我也下過鄉，是一年前回來的。
他說：你也下過鄉，在哪兒呀？
她說：在盤錦，海邊一個漁村裡。
兩人一說到農村話一下子多了起來，不像當初那麼拘緊了，他們都鬆弛下來。章衛平一想起農村就有說不完的話，從談話中章衛平知道王娟是高中畢業後去的農村，在農村呆了三年，最後回城了。王娟說到農村時，也是一臉的嚮往，她回憶了許多當年他們知青點滴的細節，這些都是章衛平接觸過的。
不知不覺間，外面的天已經黑了，兩人停頓下來的時候，王娟才驚呼一聲：都這時候了，我該走了!
兩人從章衛平辦公室走出來，來到外面的大街上，此時已是燈火闌珊了。
一輛公共汽車駛來，王娟沖章衛平說：再見!便匆匆跳上了車。車很快就開走了。他站在站牌下，一直望著公共汽車遠去，王娟的出現，勾起了他曾經有過的初戀。他原以為生活變了，李亞玲在自己的腦子裡慢慢淡化掉了，沒想到的是，隨著王娟的出現，李亞玲的影子更頑強地出現在他的腦海中。
王娟身上的某種氣質與李亞玲的吻合，這給章衛平留下了一定的印象。這麼長時間了，其實他並沒有忘掉李亞玲，理智告訴他，李亞玲已經走上了一條不歸路，但在他的內心，鄉下的李亞玲仍頑強地活在他心裡的最深處，如同一粒種子，已經在他心裡生根、開花、結果了。拔掉的只是枝椏，可那個根在他心裡卻越扎越深。他試圖把這些完全從心裡剔除出去，可換來的只是疼痛。
有許多次，他下意識地來到了中醫學院門前，那些日子，正是李亞玲新婚的日子，她的臉孔潮紅，神情幸福，臉上洋溢著一種滿足的微笑。他在樹後遠遠地望著她，他甚至暗自跟著她來到了菜市場，看到她買了一塊豆腐，又買了一捆青菜，直覺告訴他，李亞玲這是結婚了，已經過日子了。李亞玲已經完全是城裡人的形象了，她在菜市場裡和那些農民刻薄地討價還價。城裡小女人的做派，無一例外地被李亞玲學會了，並發揚光大，她比城裡女人還要像城裡人。
當章衛平目送李亞玲提著菜匆匆走進中醫學院大門時，他的目光被無限地拉長了。其實李亞玲一進門，拐了一個彎，他就看不見了。雖然李亞玲在他視線裡消失了，但他仍然立在那裡，向中醫學院裡面張望著。期待著李亞玲再一次走出來。他一方面知道，李亞玲買完菜之後就不會出來了，她會像一個家庭主婦一樣，圍著圍裙，裡裡外外地忙著；另一方面，他又希望再一次看到她。
有許多次，他就那麼守株待兔地站在中醫學院門口守望著，更多的時候，也就是一種守望。這樣的守望成了他在那最失落的日子裡的一種生活內容，而多數的時候，他都一無所獲，空手而歸。他做這一切時，完全是一種下意識，他說不清自己是怎麼走到中醫學院大門前的，從建委到中醫學院，需要換一次車，他習慣了，這種習慣就成了一種自然。不管能否看到李亞玲的身影，只要在中醫學院門前守望，他一天的生活內容才是完整的。有時他離開學院向軍區大院趕的時候，才意識到自己行為的荒唐，於是，他發誓，下次不來了。李亞玲已經不是以前的李亞玲了，她現在已經是別人的妻子了。對於李亞玲嫁給張頌，他是後來才知道的。一天上班的時候，他裝作找人敲開了張頌辦公室的門，他一眼就認出，張頌就是他看望李亞玲那次碰到的那位年輕老師。那一次，他慌慌地退了出來，心裡面陰晴雨雪地說不清楚是一種什麼滋味。
他自己覺得並不比張頌差到哪裡去，張頌是個典型的知識分子形象，乾瘦、蒼白，袖邊或衣服某個地方永遠沾著白色的粉筆屑跡，就是這麼一個人，為什麼那麼有力地佔據了李亞玲的內心。
從那以後，他不再到中醫學院來了，他想把曾經發生過的一切徹底忘掉。
可王娟不經意的出現，又一次讓他想起了李亞玲。這時的章衛平有些信命了，就這樣，王娟一點點地走進了他的生活。
第二天，他又見到於阿姨時，於阿姨兩眼放光，神秘地對他說：小章，你對王娟感覺怎麼樣?那姑娘對你印象可不錯，聽說你們昨天聊得很晚？
章衛平只是笑一笑。
於阿姨就又說：你是小伙子，滿意的話就主動些，人家畢竟是姑娘。
他還是笑一笑。
一想起王娟，他就想起李亞玲，兩個女人交替地在他腦海裡閃現著，他有時都分不清誰是誰了。於阿姨雖然這麼說，但他並沒有主動約請王娟的打算，因為理智告訴她，王娟就是王娟，她不是李亞玲。
又過了兩天，他突然接到王娟的一個電話，她告訴他，說自己單位發了電影票，問他去不去。他抓著話筒的手竟有些抖，他沒想到王娟會給他打電話，更沒想到用這種方式約他。他有些猶豫，他在電話裡聽著王娟小聲地說：你是不是不願意見我呀?王娟的口氣和李亞玲的口氣也如出一轍，就在這時，李亞玲的形象又呈現在了他的眼前，彷彿打電話的不是王娟而是李亞玲。於是，他問了時間和地點。
在等待和王娟約會的過程中他竟有些興奮，甚至還有些緊張。電影是晚上的，在一天的等待過程中，他的心情很好，甚至在辦公室裡吹起了口哨，這在以前是從來沒有過的。
晚上，他在電影院門口看到了王娟，電影院已經開始陸續地進人了，王娟手裡拿著兩張粉紅色的電影票，站在燈下很顯眼的地方。他看到王娟那一刻，心裡面突然又涼了下來，王娟畢竟不是李亞玲，但他還是走過去。王娟也看到了他，揚了揚手裡的電影票，很高興的樣子。
她說：你來了？
他衝她笑了笑。
她說：那咱們就進去吧。
他跟著她走進了電影院，找到了他們的座位，直到這時，他才發現，前後左右的座位都是王娟單位裡的人，他們自然對王娟很熟悉，一邊跟王娟打著招呼，一邊很認真地研究他。不用說，大家都明白他和王娟的關係。
他坐在那裡渾身不自在，王娟也一臉羞紅，她似乎怕他尷尬，不時地找一些話跟他說。
她說：在農村三年，我沒進過一次電影院。
他說：我也是。
她說：農村放的那些片子，都是城裡放過一年以後的，才輪到農村。
他說：就是。
……
開演的鈴聲響了，燈暗了下來，接著就完全黑了下來。這時，他才吁了一口氣，繃緊的身體鬆弛下來。
她坐在他的身邊，不動聲色，極其溫柔的樣子，他能感到王娟的身體向他這一側傾斜了一些，他能嗅到她身體散發出的女性氣息，這樣他的心裡有了一種似曾相識的感覺。李亞玲曾經也不定期地給他留下這樣的氣息，那時，他陶醉過、留戀過。
此時，雖然物事人非，卻也有了一種他久違並熟悉的東西。他們的手無意當中碰了一下兒，她下意識地躲開了，他們眼睛盯著銀幕，可注意力都在對方的身上。有幾次，他身邊的王娟消失了，取而代之的是李亞玲。那一刻他完全放鬆下來，心裡洋溢著巨大的幸福，彷彿又回到了農村，他們站在露天裡看電影，他死死地握著李亞玲的手。正在這時，王娟的手無意當中又碰到了他的手，他一衝動就握住了王娟的手，然後再也沒有放開，他死死地攥著，並且越來越用力。王娟最後伏在他的耳旁說：你握疼我了。
直到這時他才清醒過來，身邊是王娟，而不是李亞玲的手，他馬上鬆開了，為自己的失態感到臉紅。過了半晌，王娟的手又試探著伸了過來，他再也沒有握她的手。
電影散場的時候，突然而至的燈光讓他回到了現實中。他別彆扭扭地和王娟來到了電影院門外，她沒說一句話，他也沒說話。身邊的人走得差不多了。
她才說：電影好看嗎？
他點點頭答：還行。
其實他一點兒也沒有看進去。
兩人一邊說著，一邊往前走，他突然想起了什麼似的說：你家住哪兒呢？我送你。
她沒說行，也沒說不行，兩人就那麼默默地向前走著。路燈並不亮，兩個人的影子在路燈下一會兒拉長，又一會兒縮短。他走在鄉村的土路上，他在夜色掩映下送李亞玲回家，那時，他總嫌那條路太短，他們經常相互送著，有時在李亞玲家和大隊之間他們要走上幾個來回。初戀是美好的，也是深刻的。有了這種感覺，他就完全放鬆了。兩人的步子就有了一致性，走起來就和諧多了。
王娟離他很近，有十幾公分的樣子，他們的身體不時地、微妙地碰在一起。一陣風吹來，她飄起的頭髮能碰到他的臉。
她說：這夜晚真靜。
偶爾，有騎自行車的人從他們身邊經過，騎出很遠了，還回過頭望他們一眼。
他不說話，但感受到了王娟時時刻刻的存在。李亞玲以前在他身邊走著時，也是這麼安安靜靜的，有時他們好半晌也不說一句話，就那麼默默地感受著。
在一幢樓前，他停住了腳步，他也立住了，兩人面對面地立著。
她說：我到家了。
他望著她，這句話也多麼像李亞玲說過的呀，在李亞玲家門前她也這麼說，那時李亞玲家的狗會熱烈地迎出來，此時，只是沒有了那隻狗。
她並沒有急於走，李亞玲在當年也是這樣。她望了他片刻，然後看著自己的腳尖說：你對我是什麼印象，你還沒說呢。
他反應過來，認真地看了她一眼，王娟在燈影裡是溫順的，如一棵柳枝在風中搖擺著，從頭到腳都是那麼溫柔。
他說：啊，小王，你說呢？
他比她大三歲，這是於阿姨說的，於是他稱她為小王。
他把這個球又踢給了王娟。
王娟用腳尖無意識地踢著地面，這個動作他是多麼地熟悉呀!
王娟低著頭說：於阿姨把你的情況都說了，咱們也算見面了。我、我覺得你這人還行。
他說：那就行。
她飛快地望了他一眼，突然把一張紙片塞到了他的手裡，然後扭著很好看的身子，向樓門洞裡跑去。一直到她的身影消失，他才看那張汗濕的紙片，那上面寫著王娟辦公室的電話和家裡的電話。
樓上某個房間的燈燃亮了，想必是王娟到家了，他轉過身向公共汽車站走去。那張小小的紙片一直捏在他的手裡。他突然想起以前不知在哪本書上看到的一句名言：想治療失戀的痛苦，那麼你就戀愛去。
在那一晚，章衛平下定決心和王娟交往下去。