正文 人算不如天算 文 / 石鍾山
其實在父親沒來部隊之前，他一直把父親想像成是自己背後的一棵大樹，是他從心裡虛擬的一棵樹，可眼前的情況是，父親不是他想要的那棵樹，他的大樹突然倒下了，他失去了根基。他蒙著被子，想痛痛快快地哭一場，可是他又怕被人聽見。
喬念朝做夢也沒有想到，新兵連結束後，他被分到了劉雙林那個連隊，確切地說，是五團三營的機槍連。
在新兵連快要結束的時候，喬念朝的最大願望就是盡快盡早地離開劉雙林，離他越遠越好。喬念朝知道自己和劉雙林是兩種類型的人，最好是井水不犯河水，如果實在不行，真要在一起共事的話，那將是一種悲哀的事情。想必劉雙林也意識到了這種悲哀，當新兵連長宣佈完新兵分配名單時，劉雙林的臉色也不好看。這次新兵同分到機槍連的共有三人，只有喬念朝是城市兵，另外兩個都是農村兵。新兵名單公佈之後，他們站在操場上等待著老連隊的車來接他們。
新兵連結束了，劉雙林自然地也結束了新兵排長的使命，他也背著自己的行李和新兵一樣，等待著自己連隊的車把他接回去。他和喬念朝等幾個新兵站在一起。喬念朝非常地不願意和劉雙林這麼站在一起。他聽見了方瑋那幾個分到師醫院的女兵，她們嘰嘰喳喳地在議論著師醫院。
在這之前，喬念朝和方瑋的感情已經冷淡下來了。環境是會改變人的，他們的感情就是因為環境對他們的改變。喬念朝甚至後悔來當兵了，如果不當兵的話，方瑋也不會來當兵，她肯定就會到地方上班去了。那樣的話，他們的感情也許不會像現在這麼糟。歸其原因，喬念朝把責任推到了劉雙林身上。在他的眼裡，劉雙林對方瑋的好是有陰謀的，方瑋卻沒有看清這種陰謀，一味地覺得劉雙林這人還不錯。因為他們感受的生活角度不一樣，他們在看人看事時，就是截然相反的兩種結果。正是因為這種結果，喬念朝和方瑋兩人在一起時，總會為一個問題的看法不同而不歡而散。他們在新兵連這三個月的時間裡，總共也沒有幾次單獨相處的機會。更多的時候，他們只能隔著人群相望著。表面上他們很近，都在一個新兵排裡，真實的生活讓他們的情感卻遠了。
喬念朝向方瑋那幾個女兵走去，此時他已經心灰意冷了，他的想法就是盡快結束這幾年的部隊生活，然後讓自己換一種活法。此時，他叼著一支煙，軍帽也有些歪斜。新兵連是不允許戰士吸煙的，以前他羨慕章衛平吸煙的樣子，覺得那是一個成熟的男人應該與生俱來的。也是因為章衛平那份成熟的瀟灑，使他產生了離開軍區大院出門闖蕩的念頭。沒想到，頭三腳的第一腳就讓他受挫了。更沒想到的是，他遇到了劉雙林這樣的排長。他現在覺得什麼都無所謂了，他不僅當著眾人吸煙，還歪戴著帽子，他的樣子竟像一個流里流氣的痞子兵。
方瑋也看見了他，她一看見他臉色就不怎麼好看。
方瑋說：你怎麼又抽煙了？
喬念朝說：劉雙林那小子看不慣我，你也看不慣我？
方瑋有些生氣：你看你像個什麼，你不想當兵，當初不來多好。
喬念朝擺出一副一不做二不休、死豬不怕開水燙的架式說：你現在眼光高了，看不起我了，是不是？
他把捲煙斜叼在嘴上，伸出手把帽子反戴在了頭上。
方瑋的臉紅了，又白了。她站在那裡一時竟不知說什麼好，乾瞪著眼前樣子不三不四的喬念朝，她覺得短短三個月的部隊生活竟讓喬念朝變了一個人。
喬念朝故意說：你是嫌我給你丟人了是不是，要是你覺得我給你丟人了，你可以裝作不認識我。
喬念朝把壓抑了三個月的不滿和不快，想一口氣都說出來。就在這時，有人喊方瑋，師醫院的車來接她們了。師醫院裡派來的竟是一輛救護車，很顯眼地停在新兵連的門口，方瑋聽見有人喊她，提起自己的東西，頭也不回地走了。一直到她上了車，頭也再沒有回一次。
喬念朝把煙頭彈到了地上，這時候的他更加心灰意冷了，他想盡早結束這段不堪回首的部隊生活。直到這時，他才意識到，自己當初下決心到外面獨自闖蕩，又選擇了從軍這條路，是錯誤的決定。
喬念朝到了機槍連之後，劉雙林以前帶過的那個排，已經有兩個老兵轉業了，喬念朝就順理成章地被分到了劉雙林那個排。喬念朝的天空便完全黑了下來。
那天夜裡，他躺在床上翻來覆去地折騰到了大半夜，他想到自己的前途和命運，也想到了自己和方瑋的關係，看來，他和方瑋的關係也就這樣了，無法挽回了。他有生以來第一次感受到了失敗的痛苦。思前想後的，天快亮時，他才迷迷糊糊睡去。
第二天早晨出操的時候，喬念朝聽到了起床號聲，班裡的戰友動作麻利起來了，有許多做好人好事的兵，天不亮的時候已經起床了，幫廚的幫廚，打掃衛生的打掃衛生，沒有幾個人躺在那裡睡懶覺了。新的一天早在起床號吹響前就已經開始了。
喬念朝在號聲中掙扎著坐了起來，可他一雙沉重的眼皮實在不爭氣，他睜了幾次，眼皮都沒有睜開，索性他又躺下了，還蒙上了被子，心安理得地又睡了過去。
直到全排的人出操回來，喬念朝還沒有睡醒的意思，劉雙林氣呼呼地站在了他的床前，他還在睡覺。劉雙林一把掀開了他的被子，喬念朝一驚，這回醒了。這才發現，他的床前不僅站著劉雙林，還站著班長和其他幾個老兵。
他坐了起來，忙扯過被子蓋在自己的身上。
劉雙林說：喬念朝為什麼不出操？
喬念朝心想，自己不會有什麼好結果了，有劉雙林這個剋星在，他以後就不會有好日子過。其實，在他的心裡就有了這樣的一種情緒，只不過，那時他還沒有想明白，現在他一下子想清楚了，想清楚了，也就什麼都無所謂了，他只想盡早結束這種惡夢般的生活。想到這兒，他就梗起脖子說：我病了，咋地？
劉雙林在喬念朝面前顯得沒有了主張，喬念朝不僅是他新兵連帶過的兵，現在還是自己排裡的兵，這個刺頭兵他調教不好，無疑會影響他這個排的工作，他這個排長是有責任的，接下來的事情毫無疑問地會影響到他的進步。事情就變得嚴重起來了，他意識到，他的麻煩開始了。
平心而論，劉雙林涉世不深，他還真的沒有見過喬念朝這樣的刺頭兵。自己當兵時，別說想壞，哪怕比別人落後一點兒，他都會感到未來沒有了光明。他們這些農村兵，把所有的夢想，都寄托在了當兵這幾年的時間裡，就是提幹不成，能入個黨，那也算沒白在部隊裡走一趟，回到家鄉這也是一種資本。就是城市兵，沒有農村兵這麼能吃苦，他們也是不甘人後的，即便不在部隊，他們還希望自己的檔案裡多寫一些表揚的話，為以後找份好工作打下一個好的基礎。劉雙林還真是第一次看見喬念朝這樣的兵，一開始就不想要求上進的兵。
劉雙林伸出手要摸一摸喬念朝的頭，被喬念朝粗暴地推了回來。他現在已經無所謂了，什麼樣的人在他的眼裡，也都不是個人物了。他在心裡想，不就是個復員麼，大不了就離開這裡，回到城裡找份工作，開創他順心如意的新生活。
劉雙林在喬念朝面前一連轉了好幾圈，也沒有想出一個好主意，最後，他想出了一招，他知道，喬念朝這樣的兵是見過世面的，父親是軍區副參謀長，他怕誰呀？他只能用軟的，用情感去感化他。
於是，劉雙林冷靜下來，換了一種抒情的口氣說：念朝，身體不舒服你就休息吧。又衝身邊的班長說：你去告訴炊事班做一份病號飯。
班長一副不情願的樣子，但還是去了。
喬念朝想，自己一不做二不休，裝病就裝到底，他索性又躺了下去。劉雙林背著手在喬念朝的床前站了一會兒，最後也走了。
那天早晨，劉雙林親自把病號飯端到了喬念朝的床前，那是一碗雞蛋面，他眼看著喬念朝狼吞虎嚥地把那碗麵吃完了，喬念朝這時仍沒有下床的意思，而是把身子倚在床頭上，點了一支煙，瞇著眼睛很舒服的樣子。他喜歡看劉雙林這種低三下四的樣子，他覺得自己有一種翻身做主人的快感。
劉雙林坐在對面床邊上，身體向前傾著，樣子顯得很謙恭。劉雙林用一種誠懇的語氣說：念朝哇，咱們在新兵連裡相處三個月了，總的來說還算不錯的，有啥意見你就提，總之呢，我希望你能夠成長為一名合格的戰士。
劉雙林打心裡往外，真的不希望喬念朝這麼刺頭下去影響全排的大好局面，這樣的情況他是不願意看到的。
喬念朝不領他這個情，歪在那裡吐煙圈。
在以後的日子裡，喬念朝的表現便可想而知了，想出操就出操，想訓練就訓練，他不用找別的借口，只說一句，我病了，便掉頭離開隊列回宿舍了。很快，喬念朝便成了機槍連最難纏的兵。
機槍連的全體幹部對喬念朝的問題很重視，他們集中在連部裡，煙熏火燎，挖空心思地研究喬念朝這個兵，他們還沒有遇到過喬念朝這種什麼都無所謂的兵。他們要對症下藥、治病救人，只要還有一點點希望，他們就能想出拯救落後戰士的辦法。可他們想來想去，一直沒有找到喬念朝有所謂的地方。
在部隊，農村兵歷來是最好管理的，他們生活在最底層，入伍前沒有見過什麼世面，連隊的生活甚至好於家裡，吃點兒苦、受點兒累，對農村兵來說是司空見慣的事情，他們懷揣著對前途的夢想，他們離開農村來到部隊，就是在尋找出人頭地的機會，他們也不放過任何可以表現自己的機會。他們的理想有許多種方式，最好的結果便是提干，如真的沒有提干，希望入個黨也可以，黨要是入不上的話，立個功、受個獎什麼的，他們也沒有白來部隊走一遭。因此，農村兵在部隊裡是最好領導的一批兵，聽話，肯幹，這就足夠了。
一般的城市兵呢，他們也想進步，提干對他們來說是求之不得的事情，當然他們的吃苦精神遠不如農村兵，在這方面他們搶不到這種先機，只好把目標降格以求，那就是入黨，立功受獎，回家後有了這種資本找工作容易一些，因此，城市兵也算好領導，他們跟農村兵比起來，見多識廣，領悟能力快。從某些方面的表現來看，他們是最活躍的一群，連隊文化中吹拉彈唱什麼的，都少不了城市兵的身影。
總之，一個人融在一個集體中，他身上被找出一部分這種群體的象徵，然後才有了前進的動力。在喬念朝身上所有的動力他似乎都無所謂了，他似乎只等待著復員了。他日常的表現，完全是一副死豬不怕開水燙的樣子，愛誰誰了，又沒有出大格，要處分，又抓不著把柄，平時的日常訓練，他就說自己生病了。病總是要生的，誰能沒病呢？你明知道那病是假的，也是沒有辦法的事情，你只能在心裡對他印象不好，暗自知道他泡病號，其餘的，真的就無能為力了。
對喬念朝來說，這種表現也不是他本來想做的。高中畢業，他急於要走向社會，他剛開始並沒有遠走他鄉的想法，是章衛平那次偶然回到軍區大院，一下子把他震懾住了。他在章衛平的身上看到了一個成熟男人的身影，章衛平剛離開軍區大院時，並不比他強到哪裡去，他還記得章衛平被押走時那副樣子，一邊哭，一邊喊，鼻涕泡都流出來了，雙手死死摳著車門就是不上車。可幾年過去了，章衛平已經是人模人樣的了，章衛平手指縫裡夾著煙卷，見人就微笑，打招呼，還伸出手去和人家握手，跟所有的人都平起平坐，這一切都深深地打動
了喬念朝。也就是從那一刻起，喬念朝有了離開軍區大院，遠走他鄉去闖蕩的念頭。在他的青春期裡，心裡還有著許多的夢想。
夢想和現實總是相距得很遠，生活讓喬念朝遇上了劉雙林，然而，他最信得過的朋友，方瑋也離他越來越遠了。他沒想到自己的命運這麼不好，現實生活和他的想像相差十萬八千里。在一個星期天，他請假離開連隊去了一趟師醫院，師醫院在城裡，他們的部隊在郊區，來回一趟得一個多小時的時間。
那個星期天，方瑋和別的女兵一樣，在上午的時間裡在處理個人衛生，洗澡，然後洗床單，在宿舍前的空地上，樹與樹之間，拉起了背包帶，那些被洗得雪白的床單就搭在背包帶上，像一面面揚起的帆。女兵們因為剛洗過澡，頭髮蓬鬆著，臉是紅潤的，此時，她們已經閒了下來，手裡捧著一本書，有的在看《護理知識手冊》，有的在看小說，那些沒事的，也坐在太陽底下說笑話、聊天，一副共產主義即將到來的景象。
喬念朝就是在這種場合裡找到方瑋的，方瑋正站在一棵樹下看書，她婀娜的身姿，也像一棵搖曳的柳樹。她看到喬念朝那一刻，沒有驚訝，彷彿早就知道這時喬念朝就應該來似的。
喬念朝就嬉皮笑臉地說：好久不見，一切都好？
方瑋從書上抬起頭來，不冷不熱地說：你不好好呆在連隊裡，到這裡來幹什麼？
喬念朝說：看看你呀。
她說：我有什麼好看的?
喬念朝在距方瑋還有一步遠的地方立住了腳，他很近地望著她。他知道她不是以前的方瑋了，她在疏遠他。他真的開始後悔同方瑋一起到部隊來了。
眼前青春氣息濃郁的方瑋在吸引著他，他嗅到了她渾身上下那股特有的少女的氣息，他心底裡有了一陣兒衝動。他欲伸手去擁抱方瑋，方瑋似乎早有準備，一晃頭便躲開了。她說：喬念朝，別動手動腳的，也不看看這是什麼地方?說完，白了他一眼。
喬念朝這才發現周圍不時地閃現出女兵的身影，但他嘴裡仍說：裝什麼呀？以前又不是沒有過。
方瑋壓低聲音說：以前是以前，現在是現在。
他馬上問：那以後呢？
她馬上答：以後？就你這個樣子……
她的話讓他感到了臉紅。
他一時不知用什麼態度來對待方瑋。沒當兵那會兒，她完全是他的，他讓她幹什麼就幹什麼，他是她的皇帝，可現在呢？她遠了，她變得他都不敢認了。他感到了一種前所未有的悲哀，心裡殘存的那一點點夢想也煙消雲散了。他看不到自己的未來，也看不到和方瑋之間的未來，和方瑋曾經有過的一切，只是一個初戀的夢。
他想逃離開這裡，離這裡越遠越好。這時，他看見了劉雙林，此時的劉雙林比在連隊時精神了許多，頭髮理了，鬍子刮了，一身軍裝綠汪汪地穿在身上，他笑瞇瞇地走來。
方瑋也發現了劉雙林，她驚呼一聲：劉排長，你怎麼來了?便奔過去。她的臉孔更紅了，有一種見到久別親人的那種樣子，那會兒他們年輕，劉雙林是他們有生以來遇到的第一個部隊領導，三個月的新兵連生活不管多苦、多麼單調，畢竟是一種鮮活的記憶。有許多女兵離開新兵連時，都流下了淚水，揮手向她們生活過三個月的人和環境告別。
在新兵連以外的又一個環境裡，他們重逢了，尤其是方瑋更是激動不已。她的眼裡還蒙上了一層晶瑩的液體，如果溢滿流出來的話，那就叫眼淚了。
劉雙林比方瑋冷靜得多，他看了一眼喬念朝說：念朝也在呀。我到城裡辦事，順便來看看你們分到醫院的女兵。
其他幾個一同分來的女兵，聽見了劉雙林的聲音也驚訝地奔過來，她們團團將劉雙林圍住了，劉排長短，劉排長長的，似乎他們早就是一家人了。
喬念朝一步步遠離人群，最後走出醫院大院，踏上了回連隊的公共汽車。喬念朝在連隊的種種表現和眼前的環境有著很大的關係，青春時期的喬念朝還沒有把整個人生局勢看透的能力，他只能受自己的心情和情緒所左右。此時，他的心情是灰暗的，沒有一點兒縫隙，他的情緒是委頓的，這就導致了他現實中的樣子。他不思進取，失去了前進的動力和方向，他連自己的初戀都保持不了，那岌岌可危的初戀，像一隻斷了線的風箏無著無落的，這種情緒導致的結果便可想而知了。喬念朝開始仇視身邊的每一個人，他覺得所有的人都對不住他，他被生活遺棄了。有時，他整日躺在床上，望著天棚發呆，發呆乏味之後，他捧著一本書在讀，只有小說那些虛幻的人物才能走進他的內心世界，和他成為朋友。
機槍連的幹部們又為喬念朝的這種表現召開了一次緊急會議。這回他們還把喬念朝的檔案找了出來，希望從那裡能找到一點兒可以下手的做思想工作的契機。他的檔案和所有部隊大院裡出來的子女一樣，家庭住址那一欄寫著：文藝路。父親職務：軍人。
在這之前，劉雙林在新兵連時已經把大院裡這些子女的背景都摸清了，他知道喬念朝的父親是軍區司令部的副參謀長，正軍級幹部，就憑正軍級這一職務，會讓劉雙林嫉妒得三天三夜睡不著覺。
在這次連幹部會議上，劉雙林的建議起到了至關重要的作用。他說：我看，還是給首長寫封信，把喬念朝的表現告訴首長，首長不可能不管。
劉雙林的建議得到了大多數幹部的認可，於是連長把給首長寫信的任務就交給了劉雙林，理由是，從新兵連到現在劉雙林一直是喬念朝的排長，對喬念朝很瞭解，另一方面這主意又是他出的。這份光榮的任務就落在了劉雙林的身上。劉雙林挑燈夜戰，熬了三個晚上，終於把那封信寫完了，又經連長，指導員審閱後，簽上全體幹部的名字，以機槍連支部的名義發出去了。他們心裡很忐忑，不知下面將發生什麼。給軍區首長寫信，這是他們有生以來的第一次，要不是喬念朝的問題，就是再給他們一個膽子，他們也沒有勇氣給軍區首長寫信。
信發走的一個月之後的一天，連裡突然接到營裡的通知，通知中說：軍區喬副參謀長要來本師檢查工作，要求各單位做好檢查前後的準備。
一般領導來檢查是分部門的，軍區有司令部、政治部和後勤部三大部門。每年都會有各種部門的工作組到部隊檢查工作，每個部門的檢查是不一樣的，司令部門來檢查工作，當然包括武器彈藥，訓練情況等等，主要是軍事方面的。只有機槍連的領導明白，喬副參謀長早不來，晚不來，為什麼偏偏這個時候來。表面上的準備還是要進行的，機槍連的幹部心裡也沒底，他們不知道喬副參謀長會以何種身份在各種場合下出現，是高興還是發脾氣，因此，機槍連的幹部心裡是忐忑的。
喬念朝當然也知道父親要來部隊的消息了，那兩天他的心裡很緊張，不知道是福還是禍。在家裡他是怕父親的，在家中他是最小的孩子，家裡有兩個哥哥一個姐姐，姐姐已經工作了，一個哥哥在新疆當兵，已經是部隊的副營長了，另一個哥哥在雲南當兵，也是副連長了。他當初提出當兵時，父親沒說同意，也沒說不同意，他在家裡很順利地拿出了戶口本，報了名，很快地通過體檢，又很快地來到了部隊，一路上沒有遇到什麼阻力，也就是說，在當兵這件事情上，父親是支持的，否則也不會有這種結果。
父親很少在家，每天都是天黑了才回到家裡，有時天不亮就走了。父親五十多歲了，是遼沈戰役那一年參的軍，父親進步得很快。因為父親很會打仗，每次重大戰役，父親都能立功，抗美援朝的時候，父親和他所在的部隊是第一批入朝的，那時父親已經是師長了。父親在從前的戰爭年代從來沒有給別人當過副手，當兵三個月後，他就成了排長。他參加了遼沈戰役中著名的黑山阻擊戰，那次戰役兩個營都拼光了，在殘缺的陣地上，父親指揮著僅剩八人的部隊，硬是把鐵骨頭的營旗高高地舉在陣地上，迎來了增援的部隊。那次戰役後，他破格被提拔成了營長。淮海戰役的時候，他已經是團長了，一直打到了天涯海角，每次戰役都給父親留下了永不磨滅的印記。只要有重大戰役，父親都會掛花，他從醫院裡出來，又進醫院，按父親自己的話說，血流了有一水桶，身上的肉被敵人的炮彈削去有十斤。喬念朝小時候，父親有一次帶他去游泳，他真實地看過父親的身體。父親除了腋窩下的皮膚是完整的外，身上的皮膚沒有一處是平整的，父親的傷痕，讓父親的皮膚變得凹凸不平。那一次他震驚了，手摸著父親的身體竟有些抖。
父親在和平的生活裡也很忙，操持這個家的其實是母親。父親很少在家，不是下部隊檢查工作，就是在軍區做戰室裡開會。父親很少和孩子們說什麼私房話，在喬念朝的記憶裡，父親還沒有單獨說過什麼事。在父親的觀念裡，虎父無犬子。他相信自己的孩子，不管幹什麼，都會為他爭氣。
在接到機槍連黨支部那封狀告喬念朝的信後，父親發怒了，他一邊拍著那封信，一邊說：媽的，不爭氣的東西。
於是，他作出決定，自己要親自到喬念朝所在的師來一趟。
喬副參謀長出現在師機關大院時，下面的連隊並不知道，例行公事地聽完了各種各樣的匯報，就到了晚上。他一言不發，師裡的領導當然不知道喬副參謀長的兒子在他們這個師。
吃完晚飯之後，回到招待所，喬副參謀長才讓秘書給機槍連打電話。他沖秘書說：讓那小子跑步來見我。
秘書說：首長，機槍連離師部還有一段距離，讓車去接一下兒吧。
喬副參謀長又重複了一遍道：讓他跑步來。
喬念朝跑在路上便知道問題有些棘手，父親讓他跑步前去，他心裡一點兒底也沒有。陪同他來的還有劉雙林。他是奉連長的命令一同前往的。
在招待所門口喬念朝便被秘書迎進了喬副參謀長的房間，劉雙林被留在了招待所的值班室裡。
喬念朝進門的時候，父親正坐在沙發上看報紙，喬念朝站在那裡，小聲地說：爸，我來了。
喬副參謀長放下報紙，上一眼下一眼地把喬念朝打量了足有兩分鐘。
父親後來就站起來了，背著手，把後背衝著喬念朝。
父親說：這幾個月，在部隊幹得咋樣？
一聽這話，喬念朝的汗就下來了，剛才在路上跑了二十多分鐘，已經冒汗了，進屋裡後又感覺很熱，再加上見到父親又很緊張，出汗是免不了的了。於是，他一邊抹頭上的汗，一邊答：還行吧。
他不知道連隊已經把他在父親面前告下了，他想把父親搪塞過去。
父親突然拍了一下沙發的扶手，因為沙發扶手是軟的，聲音不大，但喬念朝已經感受到了父親的怒氣。
父親說：丟人哪，你——
半晌，喬副參謀長才接著說：你泡病號，不出操，不訓練，部隊咋還有這樣的兵？你不是一般的兵，你是我的兒子，你在給我丟人，以後我怎麼要求部隊，嗯——
父親臉上的肌肉在抽搐著。
直到這時，喬念朝才知道有人向父親告狀了。這回他已經顧不上擦汗了，頭低在那裡，任憑汗水滴滴答答地流出來。
父親說：今天，你給我一句痛快話，想在部隊干，你就幹下去，不想幹你明天收拾收拾東西，跟我回去，按提前退役。
平時喬念朝對什麼都是無所謂的，他不怕讓他復員，他對現實已經失去了信心。可眼前這個樣子離開，他還從來沒有想過。他這個樣子灰溜溜地走了，父親能饒過他嗎？
果然，父親又說：你兩個哥哥多爭氣，沒用我一句廢話，他們在部隊盡一個戰士的責任，我就當沒有你這個兒子，我有兩兒一女足夠了。
喬念朝打了一個哆嗦，他不敢看父親那一張臉了。他低著頭，眼淚順著汗水流了出來。他知道，這時候，萬萬不能離開部隊，如果離開部隊的話，在父親眼裡，他就是個逃兵，他一輩子都無法在父親面前抬起頭來。
半晌過後，他帶著哭腔說：爸，我不回去。
父親似乎長吁了一口氣，父親說：不回去也可以，那你就把頭抬起來，然後像個真正的戰士一樣離開這裡，跑步回你的連隊去。
喬念朝一點點地把頭抬了起來，此時他已經不再流淚了，他用袖子抹了一把臉上的淚水和汗水，轉過身，沒有再回一次頭。他知道父親的目光一直在注視著他。
一路上，任憑劉雙林問這問那，他一句話也沒說。
劉雙林問：你父親咋不留你在這兒住一夜？
劉雙林還問：你爸都跟你說啥了？
劉雙林又說：我要是有你這樣一個爸，唉，那可真是……
真是什麼，劉雙林是無法言說的，他對喬念朝是又妒又恨。劉雙林明白，像他這樣的小人物，用盡畢生的努力，有時還不如領導的一句話，如果自己不是偶然救了師長的夫人和女兒，自己說不定早就離開部隊了，哪還有今天。從那時起，他對領導、對首長就有了一種很複雜的心理。在他的想像裡，所有的事情放在領導那裡都不是個事，要說是事的話，那也是一句話的事。可這些事放在他這種凡人面前呢，那將是個天大的事了。
在值班室裡等待喬念朝的過程中，他以為首長會接見他，詢問一下喬念朝在連隊的表現，然後接著會跟他說一些家常話，囑咐他把喬念朝帶好。他把自己在首長面前想說的話都想好了，他要給首長一個良好的印象，說不定，首長會在師首長面前表揚他兩句。那樣的話，對他未來的工作真是太有利了。沒想到的是，喬念朝這麼快就出來了，然後一句話不說就往回走，這中間都發生了什麼，他充滿了好奇。
劉雙林跟在喬念朝的後邊，嘮叨著：我要是你呀，唉——
喬念朝趕到連隊時，熄燈號已經吹響了，他躺在床上怎麼也睡不著，他心裡很委屈，他原以為父親這次到師裡檢查工作會給自己帶來一些變化，沒想到的是，不僅沒有變化，還讓他死了這份心。也就是說，他眼前只有一條路了，那就是幹好，不能幹壞，否則，他無法再進那個家門了。而眼前自己又是這般模樣，他越想越覺得委屈。
其實在父親沒來部隊之前，他一直把父親想像成是自己背後的一棵大樹，是他從心裡虛擬的一棵樹，可眼前的情況是，父親不是他想要的那棵樹，他的大樹突然倒下了，他失去了根基。他蒙著被子，想痛痛快快地哭一場，可是他又怕被人聽見。悄悄地，他又穿上衣服，摸到了炊事班後面連隊的豬圈旁，那裡有一塊空地，有兩間小房，那兒住著一個餵豬的老兵，老兵的衣服永遠是油跡斑斑的，他很不合群的樣子，平時也很少能融合到連隊來。這邊打著球比賽，他只在一旁袖著手看，臉上的表情永遠是木訥的，在一般兵的眼裡，這個老兵就是餵豬的，他從來到連隊就開始餵豬，他已經喂滿四年豬了。不知道他還能喂多久的豬。聽老兵說，每次連隊殺豬時，餵豬老兵都要為被殺的豬哭一次。他不吃肉，直到那頭豬的肉被連隊吃完了，才會走進食堂。
那天晚上，喬念朝蹲在豬圈旁放聲大哭起來。他的哭聲先是驚動了那些豬，豬不知發生了什麼事，吭哧吭哧地走過來，不明不白地望著他。後來那個姓趙的老兵也被驚醒了，他披衣起來，推開門，不聲不響地蹲在那裡。直到喬念朝止住了哭聲，才發現那個姓趙的老兵，他有些尷尬，也有些突然。正在他還不知如何是好時，趙老兵說話了。
趙老兵說：你是那個姓喬的新兵吧。
喬念朝的心裡平靜一些了，他默然地看著趙老兵。
趙老兵又說：哭吧，哭了就好了，我在這餵了四年豬沒少聽人在這兒哭。連長在這兒哭過，指導員也哭過，你們的排長劉雙林也在這兒哭過，想家時哭，遇到事也哭，哭過了就沒事了。
喬念朝向趙老兵走去，他坐在台階上，掏出煙，遞一支給趙老兵，趙老兵接過了煙。
趙老兵說：想家了吧？許多新兵都想家，哭兩次就不想了。
喬念朝覺得眼前的喬老兵很親切，似乎他早就認識趙老兵似的。他突然有了一個念頭，他想跟趙老兵在一起，因為趙老兵不會傷害他。於是他就脫口而出：趙老兵，我跟你學餵豬吧。
趙老兵不相信地望著他。半晌，趙老兵才說：別說胡話了，兄弟，誰願意幹這些沒出息的活呀?
他答：我願意。
趙老兵認真地又看了他一眼。
從那一刻起，喬念朝下定了餵豬的決心。