正文 題記：1975年的秋天 文 / 石鍾山

    這一年章衛平剛滿二十歲。章衛平在那個秋天，心裡洋溢著一種前所未有的激情，他站在闊別了三年的軍區大院內，他覺得昔日在他心裡很大的軍區大院，此時在他眼裡變得渺小了許多。他的心很大，大得很。

    章衛平在那年秋天，從放馬溝大隊回到了軍區大院。那年的秋天陽光一直很好，暖暖地照在章衛平的身上。他穿著洗得發白的軍裝，口罩別在胸前的衣服裡，雪白的口罩帶顯眼地在胸前交叉著。還沒有到戴口罩的季節，但在1975年不論城鄉，不論男女，只要是時髦青年，差不多每人都擁有一副潔白的口罩，不是為了戴在臉上，而是掛在胸前，完全是為了一種必要的點綴。

    1975年的秋天，下鄉青年章衛平已經是放馬溝大隊革命委員會的主任了，這一年章衛平剛滿二十歲。章衛平在那個秋天，心裡洋溢著一種前所未有的激情，他站在闊別了三年的軍區大院內，他覺得昔日在他心裡很大的軍區大院，此時在他眼裡變得渺小了許多。他的心很大，大得很。他又想起了毛主席他老人家的一句話：農村是個廣闊的天地，並且大有作為。此時的章衛平，用一種成功者的心態審視著生他養他的這個軍區大院。

    他看著眼前既熟悉又陌生的一切，一座座用紅磚砌成的二層小樓，房前屋後都長滿了爬牆虎，此時的爬牆虎已經不再蔥綠了，葉子枯萎凋零，只有爬牆虎的枝幹還頑強地攀附在牆壁上。院子裡的梧桐樹葉也落了一地，只有柳樹還泛著一絲最後的綠意。

    三年了，章衛平這是第一次回到軍區大院。三年前，他被父親的警衛員和秘書押送著離開軍區大院時，他就下決心再也不回到這個大院了，這個大院讓他窒息；他的父親、軍區的章副司令也讓他生厭。車駛出軍區大院時，他的頭都沒有回一下兒。他初中沒畢業就離開了軍區大院，那一年他還不到17歲，但他的身體裡早就是熱血奔流了。那時，他最嚮往去的地方就是越南，「抗美援越」這句口號，雖然還沒有明目張膽地提出來，但是生長在軍區大院的他，仍時刻地能嗅到這樣的氣息。

    父親章副司令是個沒有多少文化的人，他幾乎看不懂任何文件，就讓秘書在家裡給他讀文件。章衛平就是從那時候開始瞭解越南戰場的，最後他就開始神往越南了。越南人民水深火熱，越南人在胡志明主席的領導下，在叢林中、在村寨裡展開了一場激動人心的游擊戰。

    章衛平在那個年代和所有男孩子一樣，是多麼嚮往熱火朝天、激情澎湃的戰爭啊！在成人眼裡戰爭是血與火、生與死的搏鬥；在孩子眼裡，那是一場刺激而又神秘的遊戲。章衛平被越南戰爭深深地吸引了。從上小學時，他就開始喜歡看《小英雄雨來》、《小兵張嘎》、《平原游擊隊》、《鐵道游擊隊》，還有《洪湖赤衛隊》等連環畫，所有革命故事裡都有英雄，這樣的英雄讓年少的章衛平激動不已，浮想聯翩。那時他就感歎自己生不逢時，如果自己早出生二十年，說不定就沒有「雨來」、「張嘎子」什麼事了，他也會成為小英雄。

    章衛平非常不滿意父親給他起的名字，衛平，保衛和平的意思。都和平了，沒有了戰爭一點兒意思也沒有。在他很小的時候，部隊就在搞備戰，今天演練防原子彈，明天又把部隊拉到大山裡去搞演練，那時候，章衛平是激動的，戰爭的態勢在他眼裡一觸即發，可一天天、一年年過去了，日子依舊是和平的。戰爭並未真正地打響。二十世紀五十年代初的一場戰爭發生在朝鮮，那時的父親是名副軍長，也雄赳赳地去了，父親是從朝鮮回來後，一不小心生下了他。他在還沒有出生時，已經有兩哥兩姐了，按理說有四個孩子足夠了。但隨著戰爭的結束，父親一激動又生下了他，他在家裡叫小五。他對這種排序更是不滿意，可他又有什麼辦法呢？

    越南那場戰爭讓他熱血沸騰，他從父親的文件裡瞭解到越南和那炮火連天的歲月。大哥章向平那一年二十八歲，在昆明軍區當兵，是高炮營的一名連長。章向平去了越南，隱蔽在越南的叢林裡，用高射炮打美國人的飛機，那時美國人新發明了一種炸彈叫子母彈，很厲害。大哥就是在叢林裡被美國的子母彈炸傷，還沒等到送回國內，就因流血過多犧牲了。

    父親在聽秘書給他念文件時，哥哥的照片就掛在牆上，哥哥身穿軍裝，神情冷峻，兩眼炯炯有神地望著前方，彷彿哥哥已經望到了美國人的飛機。

    在章衛平眼裡，哥哥向平幾乎是高大完美的，哥哥比他大十幾歲，從他記事起哥哥就是個大人，哥哥當兵走的那一年，給他留下了一個彈弓。哥哥是玩彈弓的高手，就連天上的飛鳥都能打下來。他記得有一次，哥哥就是用這把彈弓把天上的一隻麻雀打了下來，哥哥打完麻雀連頭都沒回，他撿起那只麻雀時，麻雀的頭上正流著血，還帶著體溫。那時他眼裡的哥哥簡直就是英雄。後來哥哥就當兵走了。哥哥在這期間回來過幾次，那時的哥哥是真正意義上的大人了，穿著軍裝，領章帽徽映在臉上紅撲撲的。哥哥回到家裡總是跟父親那些大人說話，不和他多說什麼。有時把一隻大手放在他的頭上愛撫地拍一拍，然後就說：小弟，等長大了，跟哥當兵去。他聽了大哥的話，便歡呼雀躍起來。

    有一次，哥哥從昆明回來給他帶來了一隻用高射機槍的彈殼做的哨子，幾個彈殼焊接在一起，哥哥能吹出動聽的曲子來，像《游擊隊之歌》、《解放軍進行曲》什麼的，可他不會吹，只能吹出「嗚嗚」的聲音來。哥哥來了又走了，當他再次得到大哥的消息時，哥哥已經犧牲了。

    昆明軍區的人捎來哥哥的一件帶有彈洞的軍衣，還有一張全家的合影照片。那張照片已經被哥哥的血染紅了，照片是哥哥最後一次探家的全家照，哥哥一直帶在身上。母親是司令部門診部的軍醫，那天母親哭得昏了過去，被人七手八腳地抬到門診部去輸液搶救。父親把自己一個人關在屋子裡，他從門縫裡聽到父親牛一樣的哭聲，那時他的心裡說不清到底是一種什麼情緒。

    幾天之後，家裡才恢復了正常，說正常也不正常，母親經常發呆，獨自流淚。父親似乎是心事重重，一個人背著手在屋子裡走來走去，他發現父親頭上的白髮又多了許多。哥哥犧牲了，他躲在被窩裡為哥哥流過眼淚，他下定決心，要為哥哥報仇。從那一刻起，越南成了他最神往的地方。

    上初中的他已經學會看地圖了，在教科書上他看到越南離昆明很近，想去越南就要先到昆明。

    初中二年級那個夏天，他爬上了火車。他來到昆明後，才知道到越南還有很遠的路。但他在昆明結識了好幾個和他一樣的孩子。這些人有北京的、有成都的，他們都是部隊子弟，想法也不約而同，那就是越境後成立一支敢死隊，為越南人民早日勝利去流盡最後一滴血。

    他們是在通往越南的叢林中，被解放軍戰士發現的，於是他被送了回來。章衛平是離開家一個月零五天後回到軍區大院的，那時學校已經放假了，他回到大院，許多同學都來圍觀，他們幾乎認不出昔日的同學章衛平——頭髮很長，還長了虱子，又黑又瘦，衣衫破爛不堪。就是那一天，父親章副司令用一個響亮的耳光把他給打哭了。這麼多天受的罪和委屈都沒能讓他哭，父親的一記耳光徹底把他去越南的夢粉碎了。他震驚、不解、迷茫，他認為自己沒有錯。父親為什麼要打他，他要為哥哥報仇，為那些越南人報仇，他要解放水深火熱中的越南人民，他有什麼錯？

    那次經歷之後，父母緊急磋商，磋商的結果是不再讓他上學了。他們要把他送到父親的老家，讓他去下鄉。按照母親的話說：衛平不能在家呆了，再呆下去還不知出啥大事呢。

    父母之所以沒有把他送到部隊去，原因只有一個，那就是他還太小。父親說部隊不是幼兒園，別把臉給我丟到部隊去。在父親的想像裡，章衛平還會做出許多丟人現眼的事情來。把他送回老家，肉爛在自家鍋裡，別人是不知道的。在那年的夏天，父親的秘書和警衛員押著他，來到了父親的老家放馬溝大隊，他成了一個插隊落戶的知識青年。

    結果父親的預言錯了。三年之後，他已經成長為放馬溝大隊的革委會主任了。