正文 田村 石蘭 劉棟 文 / 石鍾山
田村歸隊的那天，沒想過和石蘭同行，他是在車站的檢票口看見她的。石蘭已經通過了檢票口，正往人群裡張望著，看見田村就熱情地衝他招手。
田村從人群中擠過去，沖石蘭問道：你還真回十三師呀？
她笑笑說：不去十三師去哪兒呀？
兩人的車票本來並不在一個車廂，石蘭卻轉身把自己的車票換了，換到和他鄰座的位置上。就田村內心來講，他並不反對和石蘭同行。
石蘭帶了很多吃食，花花綠綠地擺了一桌子。兩人邊吃邊聊，話題從師醫院說到警通連，但他們都不提相親的事兒。一路上，兩人都很開心，也很興奮，彷彿是一次愉快的旅行。
田村回來後就多了一份心事，說實話，兩個女孩子他都很喜歡，但把她們放在一起，又覺得是那麼迥然不同——蘇小小質樸、清純，而石蘭則熱烈、嫵媚，就像兩朵不同品質的花，交替地映現在他的內心深處。
回到連隊沒兩天，楊佩佩的電話就打了過來，她先在電話裡濃墨重彩地描繪著石蘭的可愛，然後話鋒一轉地問道：你到底和石蘭約會了沒有啊？
聽著母親咄咄逼人的問話，田村一時答不上來，他在電話裡支吾著。母親就命令道：人家畢竟是女孩子，這事兒哪有讓女孩子主動的？你們現在都是幹部了，戀愛也是允許的，有時間就多去看看石蘭。
他在電話裡含混不清地算是答應了，他知道不答應母親，電話一時半會兒是放不下的。放下電話的田村陷入深深的矛盾和困惑中。他一會兒想到蘇小小，一會兒又想到石蘭。此時的石蘭離他很近，蘇小小卻很遠。
劉棟在教導隊的學習結業後，就被任命為宣傳科的新聞幹事。人們經常可以看到他脖子上掛著照相機，胳膊下夾個筆記本來去匆匆的身影。
那一次，田村在師機關的樓下看到了劉棟，劉棟在看到田村的時候也立住了腳。
田村上上下下地把劉棟打量了一番，不冷不熱地說：你小子行呀，搖身一變就成了機關幹部了。
劉棟的樣子很自負，他覺得自己現在也可以和田村平起平坐了，於是他不答話，笑瞇瞇地望著田村。
田村揮揮手：劉大幹事你忙吧，我可耽誤不起你的時間。
劉棟也揮著手說：田村，你有時間就來辦公室坐坐，咱們都好久沒見面了。說完，轉身邁著很是軍官的腳步，從容不迫地走進師機關的辦公樓。
田村望著劉棟走進大樓的背影，心裡很不是滋味。劉棟沒提干的時候，他甚至還為劉棟這樣的戰士不能提干而感到不平，現在劉棟提干了，進了機關，這倒讓他心裡有些發空。
劉棟回部隊的第二天，就從軍需科領回了一套幹部服。那時的幹部服和士兵服並沒有多大區別，就是上衣多了兩個口袋。幹部和士兵的最大區別，也就是那兩個口袋。衣服上的口袋涇渭分明地劃清了士兵和軍官的區別。再有，就是軍官可以穿皮鞋，那種三截頭的皮鞋，人們叫"踢死牛"。這種叫法意味著鞋很結實，一腳就可以把牛給踢死。
劉棟領到新鞋後，學著別的軍官的樣子，跑到院外的修鞋攤上，在前掌和後掌上釘了鐵掌。那天中午，他把幹部服穿上了，釘了鐵掌的鞋也穿上了，立起身的時候，就發現自己比原來高大了許多。他站在鏡子前仔細地把自己看了看，在心裡說：我現在是青年軍官了。
然後，他高抬腳輕落步地走出宿舍，來到室外才把腳放平。新鞋、新掌，踩在地上鏗鏘有力，腳下發出的聲音讓他吃了一驚，他又試著走了兩步，那聲音清晰而節奏鮮明，腰也就自然挺直了起來。他學著印象中其他軍官的樣子，抬頭挺胸地走，鐵掌敲擊著水泥路面發出清脆的聲響，很快，他就在響聲中找到了感覺。人們在那天中午，看到了一個自信的年輕軍官，在空蕩蕩的機關大院裡興奮地走著。從那一刻開始，劉棟的內心發生了一個質的飛躍。他在心裡一遍遍地對自己說著：劉棟呀劉棟，你是軍官了。這麼想著，他的頭又向上抬了抬。當他再走進單身幹部宿舍樓時，已不再是高抬腳輕落足了，而和別人一樣，鏗鏘有力地走回了宿舍。
在教導隊畢業前夕，他終於取得了石蘭的諒解。此後，他隔三差五地出現在護訓隊的樓下，小聲但急切地呼喚石蘭的名字。石蘭有時出來陪著他在院子裡走一走，聊一聊他們各自看到的新書，更多的時候，石蘭會探出頭衝他說：劉棟，今天我沒空。說完，不等劉棟有什麼反應，就又縮回了頭。劉棟有些失落，向石蘭的窗口張望一會兒，就蔫頭耷腦地走了。他發現，自從認識石蘭，他一直處於被動的局面。在警通連的時候，是石蘭來找他，聽到她喊自己的名字，他就急三火四地跑出去；現在他去找石蘭，石蘭是否下樓也要看她的心情。為此，他心裡總有種淒涼的感覺，但他並不知道這一切意味著什麼。
現在的他是名正言順的十三師宣傳科新聞幹事了，他要理直氣壯地去找一次石蘭。新聞幹事的任務就是採訪，在採訪中發現新聞，時間上也很機動。
那天下午，劉棟把自己全副武裝了一番，脖子上的照相機是不能少的，這是新聞幹事的武器，筆和本也是不能缺的。於是，他挎著相機，夾著本子，出現在師醫院的樓道裡。在護士值班室，他輕而易舉地看到了正值班的石蘭，石蘭也是一副工作的打扮，一身白大褂，胸前掛著雪白的口罩。
石蘭一抬頭看見他，驚奇地問：你怎麼來了？
他晃一晃脖子上的相機說：我看看你們醫院有沒有什麼新聞，順便也來看看你。
石蘭衝他唇紅齒白地笑一笑：值班室裡沒有病人。劉棟就走進來，身子靠在值班室的桌子上。
劉棟小聲地問：下班後你幹什麼？
石蘭望著他不解地道：沒什麼事，怎麼了？
劉棟拿出兩張早就買好的電影票，在她眼前晃了晃說：我想請你去看電影。
石蘭就更加吃驚：你請我去看電影，不怕人家說三道四了？
劉棟很老練地說：怕什麼，咱們現在都是幹部了，來往也是正常的。
石蘭不笑了，她一本正經地說：票你送給別人吧，我沒空。
劉棟吃驚地瞪大了眼睛。
石蘭很快又去忙別的事了，劉棟訕訕地在那裡站了一會兒，才轉身走了出來。出了師醫院，他心裡有些空蕩，也有幾分失落，他原以為約石蘭出來看場電影是輕鬆的事，沒想到卻碰了一鼻子灰。他停下腳，回頭望了一眼師醫院，此時，他的心裡灰禿禿的，那種看不見摸不到的壓抑感又一次讓他感到難受。他搖了搖頭，輕歎一聲，離開了師醫院。
身份的變化，讓劉棟的自信心大增。在愛情的問題上，他做好了勇往直前的打算，他不信自己會追求不到自己的幸福。這麼想過後，劉棟又挺起了腰桿，鏗鏘有力地向前走去。
石蘭此時對劉棟的看法已經發生了明顯的改變，當初，她和劉棟來往，完全是興趣和好奇使然，一個新戰士在新兵連還沒結束，就在軍區報紙上發表文章，這一點深深地吸引了她。隨著時間的流逝和自身的變化，這種好奇漸漸地消失了，籠罩在劉棟身上的光環也隨之淡去，而發生在護訓隊劉棟跑步的那一幕，完全是她心血來潮時的一出鬧劇。
後來，通過對劉棟的進一步瞭解，她發現自己和劉棟根本不是一類人，究竟哪裡不一樣，她也說不清楚。她和他只能在交流文學作品時才能找到共同點，更多的時候則是無從談起，他甚至會讓她感到一些沉重和壓抑。劉棟整天板著個臉，既不幽默，又缺乏陽光，彷彿所有的不幸和責任都落在了他的肩上，和他在一起，讓人有種窒息的感覺。相反，她和田村交往時就沒有這種感覺，輕鬆愉快，內心總會湧動著一種激動和朝氣。
那天晚上，楊佩佩帶田村去她家，她是知道的。父親徵求她意見時，她既沒說同意，也沒說不同意，只是嘻嘻哈哈地沖父母道：現在都什麼年代了，還保媒拉縴的。
從內心裡說，她是渴望見到田村的，她希望通過這樣的方式，把兩人之間的窗戶紙捅破。為了田村的選擇，她放棄了留在軍區門診部的工作，毅然選擇和田村在一起。
她和田村之間的窗戶紙倒是捅破了，可田村卻沒有主動來找她，這讓她有些不解，也有幾分失落。
星期天，石蘭來到了師部大院。她在院子裡轉了一圈，很容易地就見到了田村。田村正在和一個戰士談心，他們坐在籃球場上，這時，田村也看到了石蘭，他站起來，沖走過來的石蘭道：你怎麼來了？
石蘭故意問他：你看見劉棟了嗎？
田村搖搖頭，他沒想到石蘭不是來找自己，而是來找劉棟的，表情就有些不自然，他抓抓頭說：劉幹事可能出去採訪了，他可是個大忙人，閒不住的。
石蘭做出一副很失望的樣子，遺憾地說：我本想約他去看電影的，電影票都買好了。說完還拿出兩張粉紅色的電影票晃了晃。
看到石蘭手裡的電影票，田村的心裡竟生出醋意。石蘭看在眼裡，笑在心裡，她順口說：反正票已經買了，要不你陪我去看吧？
田村假意推拒著：這樣不好吧？你是給劉棟買的票。
石蘭做出一副生氣的樣子說：不去拉倒，我自己去。
說完，就往前走去。田村猶豫了一下，還是追了上去。石蘭故意不理他，快步地向前走著，他跟在後面一邊走，一邊解釋：還真生氣呀？逗你玩兒呢。
石蘭聽了這話，才把步子放慢下來，與田村並肩往前走。
巧的是，劉棟正好迎面走過來，脖子上招牌似的掛著相機，他沖洗照片剛回來。讓田村意外的是，石蘭看見劉棟就跟沒看見似的，仍和自己有說有笑地往前走。
劉棟走過去了，田村小聲地說：那不是劉棟嗎？
石蘭拉了一下他的衣袖：別回頭，往前走。
兩人很親密地一路走過去。
劉棟站在那裡，呆呆地望著他們遠去的背影。
還沒到電影院，田村就識破了石蘭的伎倆，他也不說破，但心情一下子就好了起來。他和石蘭走在一起，動作也自然了許多。
電影開場的時候，他們停止了說話，眼睛緊盯著銀幕，樣子很專心。田村的思緒卻很亂，這時，他不知怎麼又想起了蘇小小，似乎蘇小小就坐在後排，看著他。他的臉有些熱，使勁兒閉了一下眼睛，心裡的蘇小小就消失了。他偷眼去望石蘭，發現石蘭也在偷眼打量他。他渾身的血液頓時就加快了，石蘭一下子就走進了他的心裡。一時間，她的身影和氣味重重地把他覆蓋了。
他們放在椅子下的手，不知怎麼的就互相碰在了一起，他僵在那兒，不動了。片刻，他動了一下，那只柔軟的手似乎正等在那裡，他一下子就抓住了。電影結束了，十指相扣的手也始終沒有分開，在這期間，兩個人竟沒有說過一句話。直到散場的燈亮了，他們抓在一起的手才戀戀不捨地分開，表情在燈光下都有些不自然。
到了外面，石蘭笑著說：田村，你可真會裝。
什麼，我裝什麼了？田村也故意打著哈哈。
兩人並沒有直接回去，而是拐進了一個公園。剛進公園不久，在一棵樹後的暗影裡，他抱住了她。她似乎等待他的擁抱已經很久了，她輕輕地閉上眼睛，幸福地投入到他的懷裡。
楊佩佩仍不斷地有電話來，她關心的是田村和石蘭的感情進度。她每次沖兒子說的第一句話就是：最近見到石蘭沒有？
田村見母親很急的樣子，就故意不實話實說：媽，你老讓我見她幹嗎呀。她忙她的，我忙我的，有什麼好見的。
楊佩佩就在電話裡發脾氣，然後沖田村說：告訴你兒子，我就是喜歡石蘭，你要不娶石蘭，我和你沒完。
田村也嘻嘻哈哈地說：媽，那你就娶她好了。
楊佩佩就換了口氣，認真地說：兒子，你正經點兒，你給媽說實話，到底去沒去找人家？
田村賣著關子說：你去問她吧。
從那以後，田村開始經常和石蘭約會，約會的時間大都在晚飯後。於是，兩人就在師醫院和機關的路上漫步，常常是你送我一程，我再送你一程，沒完沒了的樣子。那段時間，他們親密的身影成了十三師的一道風景。人人都知道，田村和石蘭正在熱戀中，大家也就把微笑和祝福送給了他們。
唯有劉棟愁眉不展。這段時間他很少回宿舍，因為宿舍另外一個年輕幹部也在談戀愛，兩人經常親熱地在宿舍裡說話。他不想當"電燈泡"，只好來到辦公室。他坐在那裡，想安下心來看會兒書，或者寫篇稿子，可他怎麼也靜不下心來，眼前總是晃動著石蘭和田村親密的身影。
他和石蘭重新接觸以後，想找機會把自己的想法表達出來，沒想到又被田村搶先了一步。對於田村，他有種說不清的感覺，從入伍到現在，無論什麼事，總是被田村搶先一步，好像田村就是他命裡的剋星。於是，他在心裡把田村咒了又咒。當他冷靜下來時，卻又覺得田村並沒有做錯什麼，人家進步，戀愛，也並沒有妨礙誰。受傷害的只是他自己而已。
劉棟悶悶不樂了好久，直到看田村和石蘭出雙入對的身影已經習以為常了，他的心才漸漸平復了一些。他只能認命了，更多的時候，他會想起自己的出身，還有家裡的現狀，一想到這些，他就免不了自卑。待冷靜下來，他就清楚地知道，石蘭和田村在一起，會比和自己要幸福。
劉樹突然來了，穿著劉棟送給他的軍裝。自從劉棟提干後，就把自己當戰士時的軍裝給哥了。哥做夢都想當兵，自然喜歡軍裝。哥穿上軍裝的樣子果然很精神，不知道的人，還以為哥是一名退伍老兵呢。但哥出現在劉棟面前時，還是讓他吃了一驚。他上下地把哥打量了一下，哥也打量著他。
他說：哥，你咋來了？
劉樹不說話，揉揉眼睛，看看他的臉，又看看他的衣服，嘖嘖道：弟，你真的提干了。
劉棟把劉樹領到招待所。進了房間，劉樹就把手伸出來，摸摸那個標誌著軍官幹部服的衣兜，夢囈般地說：哥知道你提干了，可就是不敢相信這是真的。
劉棟看著劉樹，不明白他是怎麼了。那天晚上，他陪著劉樹在招待所住下，劉樹那天晚上說了些莫名其妙的話，話題一直沒有離開他提幹的事。
哥說：弟，真好啊。你真的提干了，這不是做夢哩。
哥又說：弟，你提干了，以後就不用當農民了，這個世界上最沒出息的就是農民了。
哥還說：弟，哥要是出點啥事，不會影響你進步吧？
那會兒，他還沒有意識到哥在暗地裡下著一個決心。
他聽了哥的話，就說：哥，看你說的，你能出啥事？
哥認真起來，走到他的床邊，盯著他的眼睛說：哥說的萬一是真的呢？
他仍然沒有意識到什麼，只是解釋道：現在不同以前了，一個人出事不會株連別人的。
哥出了口長氣，踏實下來，重新躺到床上，望著天棚說：媽也想來看你，她總是想你，有時做夢都喊你的名字。
提起母親，劉棟的心就沉重了一些，他沖哥說：等你不忙的時候，你陪媽來我這兒住幾天，好好玩玩。
哥說：弟呀，你快找個對象吧，一定找個城裡的。等你結了婚，就把媽接過來，她在農村受了一輩子苦，也讓她享兩天福吧。
他沖哥點點頭，這時他又下意識地想到了石蘭，心裡就一陣悲哀。
第二天哥就走了，他一直把哥送到了車站。上車前，哥回身把他抱住了，眼淚也流了下來。哥在他的耳邊說：弟呀，記住你有過這麼一個哥。他仍不明白，哥為什麼要說這些。哥走時顯得很傷感，一直在流淚，說一些生離死別的話。他就想：哥一定是心情不好。他揮手送走哥後，哥的那些話讓他心裡酸酸的。