正文 劉棟和他的親人們 文 / 石鍾山
教導隊結業後，劉棟順路又回了一次家。家還是原來的家，人卻發生了很大的變化。
劉草經常跑回娘家來住，胡小胡回家的次數也越來越少了。以前還十天半月回來一次，現在一個月也見不著人影。有好心人就提醒劉草，說是在鎮子上看到胡小胡有了女人，還在鎮上租了房子。
劉草知道後，連眼皮都沒眨一下，她沖人家無所謂地說：他是嫖是賭和我沒關係。
這時的農村已經發生了很大變化，公社改成了鄉，大隊叫村了，所有的土地都承包給了個人。以前當主任的老胡，現在已經不是主任了，他閒在家裡，種屬於自己的那份地。當過主任的老胡雖然不是主任了，但仍擺出一副當主任時的樣子。衣服不好好地穿在身上，而是披著，不論吃過飯多久，嘴裡仍銜著根牙籤，舌頭在牙籤上一卷一卷的，牙籤一會兒到了嘴角這邊，一會兒又到了那邊，彷彿那根牙籤是他身份的象徵。
老胡已經清醒地意識到兒子和劉草的關係，是兔子尾巴長不了了。剛開始，劉草還有些耐心地在他家住著，不管胡小胡是否回家，她每天都為老胡做三頓飯；如今卻是今非昔比。她現在所在的村衛生所，也不是以前的合作醫療了，被她承包後，村民有個頭疼腦熱的就來她這裡看病，她的日子過得還算有些盼頭。
老胡似乎不願意看到兒子和劉草這樣的關係，他當著劉草的面說了許多小胡的不是，還賭咒發誓地說，要到城裡去找兒子。
他果真去了一次，第二天就灰頭土臉地回來了。他在城裡不僅看到了兒子，還見到了和兒子同居的女人，那是個城裡女人，比兒子還大兩歲，前兩年丈夫死了，就一個人單過，和兒子住到一起後，日子似乎過得很光鮮。
那天晚上，胡小胡還陪老胡喝了酒。幾杯酒下肚，胡小胡就說了：爸，我的事你就別管了。我現在的日子比以前強多了，劉草她算個什麼東西，整天吊著臉，就像我欠她似的。
老胡就勸：好合好散，要不你就跟她離了。
胡小胡哧地笑一聲，道：爸，我跟她離了，誰給你做飯？當初你不幫她弟弟當兵，他能去成嗎？聽說劉棟那小子上學了，回來就提干，他們家應該感謝你才對。讓她多做幾年飯咋了？這是她家欠咱們的。
老胡聽兒子這麼一說，也覺得有道理。從城裡回來後，老胡就閉口不談兒子的事了。劉草做了飯，他就吃，吃得心安理得。他知道，兒子和劉草的關係完了，離不離那是早晚的事。世上沒有不透風的牆，劉草和後村大寶的事他也有所耳聞，想想兒子在城裡的樣子，他也就忍著沒有發作。他清楚，現在村子裡的大事小情已經沒有人聽他的了，發作也是白髮作，又沒什麼證據，只是聽說而已。
從那以後，他再看劉草的眼神就有了變化，以前不論好壞，她畢竟是自己的兒媳，一家人從感情上說，她是個晚輩。自從知道兒子的真實想法後，劉草在他的眼裡就有了變化，雖然名義上還是他的兒媳婦，但情感上已經不是了。她只是個女人，而且是野女人。
一天晚上，他披著衣服，叼著牙籤從外面回來，見劉草房間的燈還亮著，就推門走了進去。劉草正在燈下看書，見他進來，也沒多想，只是把身體往炕裡挪了挪。
他坐在炕沿上，身子挨劉草很近。老胡點了支煙，很有氣派地夾在手指上：草哇，小胡這老不回來，你一個人守著這個房子，怕不怕啊？
劉草頭也不抬地說：有啥怕的，又沒狼又沒虎的。
劉草的話噎了老胡一下，他半晌沒言語，心想：這個小娘兒們，看來得給她點厲害的。於是，他一本正經地說：草啊，是這樣，我最近聽說你和後村的大寶經常見面，這可不好。你是我兒媳婦，進了這個家，你就姓胡了，可不能幹那些不三不四的事。我老胡也是有頭有臉的人，十里八村的誰不知道？你這樣不三不四的，我們老胡家可丟不起這個人。
劉草早就把最壞的結果想到了，離婚對她來說就是解放，以後就可以名正言順地和大寶來往了。於是，聽了老胡的話，她臉不變色心不跳地說：誰願意嚼舌頭就讓他嚼去，我身正不怕影子斜。
她和大寶來往本來也沒有什麼可避人的，他們就是坐在樹下說說話，回憶上學時候的時光。她還勸大寶，讓他早點處朋友。一說到這兒時，大寶就不言語了，只是直勾勾地看她。她明白大寶的心思，可自己現在畢竟還沒離婚，也不能給他什麼承諾。
老胡見來硬的不行，就改成了軟的，他湊過身子來，道：草啊，我那個敗家的兒子你也知道，他城裡有女人了。我覺得這樣對你不公平，他夜裡有女人摟，可你呢？獨守空房，我看不下去哩。
說到這兒，他下了狠心似的，使勁把煙蒂擰到地上，回過身就把劉草摟住了，嘴裡喘著氣說：草兒，我知道你的心思，就讓我來陪陪你吧。
劉草沒想到老胡會做出這種事，她驚愕的同時，掙扎出一隻手，狠狠地抽了老胡一個耳光。然後她穿上鞋，一口氣跑回娘家，撲到王桂香的懷裡號啕大哭。
這事她只對母親說了，她沒敢告訴劉樹，怕哥哥壓不住火氣，把事情鬧大。從此，劉草就住到了家裡，她下決心要和胡小胡離婚。
這段時間，劉樹在愛情的問題上受到了嚴重的打擊。在農村，三十來歲的男人還沒有談對象，就意味著錯過了黃金期，只能退而求其次了。眼看劉棟在教導隊畢業後，就能提干了，劉樹的心才算踏實下來。他不再排斥母親為他張羅對象的事，他也知道自己該有個家了，就算不考慮自己，也該替母親想想。母親操勞了大半輩子，沒享過一天的福，就是父親去世後，這個家裡裡外外也都是母親一個人操持。他不想讓母親再為自己操心了，再說娶個媳婦進家，多少會分擔母親的一些家務，也算是當兒子的盡一回孝吧。
當母親在飯桌上又一次提到為他張羅對象的時候，他沒有反對，母親的眼睛亮了，她揉擦著眼睛說：你聽媽的話，過幾天咱就去看看，是你張嬸娘家村上的，她都給我提了好幾回了。
母親的眼睛在父親去世後，就變得整日流淚，擦也擦不淨。劉草說母親這是風淚眼，勸她去大醫院看看，可她就是不去。逼急了，她就說：流淚就讓它流吧，也不誤吃不誤喝的，花那冤枉錢幹啥？
母親就一天天地這麼挨著，幾天後她就和劉樹走了二十多里的山路，見到了那個想嫁給劉樹的姑娘。
姑娘姓王，今年二十有五，從歲數上講和劉樹倒也般配。既是相親，姑娘也是打扮了一番，看起來也挺順眼，可一說話就露餡了，姑娘有些智障，見人總說半句話，她笑著沖劉樹說：你叫劉……劉啥來著……看我咋樣？
說完，她就哧哧地笑，還走上來前後左右地打量劉樹。
姑娘的媽就說：咱家姑娘沒啥毛病，一頓能吃兩碗飯，幹啥活都行。小時候我和她爸吵架，把她碰到了炕下，腦子摔了，留下點病根兒。不打緊，不誤吃也不誤喝的。
那次劉樹沒說一句話，拉起母親就走。一直走到村外，母親坐在地上，號啕大哭了一場。劉樹站在母親身旁，他知道她為什麼哭。母親這一哭，他的心裡也酸酸的，自己心高氣傲了這麼多年，沒想到竟落得這般下場。
母親在回來的路上哭了一路，她一邊哭，一邊說：樹哇，都是這個家連累了你，你找不上個好姑娘，媽就是死了，眼睛也閉不上啊。
劉樹賭氣地說：媽，沒啥。大不了我不找了，我陪你一輩子。
快進家門的時候，母親拉住了劉樹，她掀起衣襟，擦了擦眼睛，認真地說：樹，你要跟媽保證，別去找你那個沒見過面的弟弟，咱家都這樣了，我不想再連累他。出息一個是一個吧，就算他遠在天邊，也是我兒，是你弟弟啊。
劉樹咬著腮幫骨，沖母親保證：媽，我不去找，找他幹啥？讓他在這個世界上乾乾淨淨地活著吧。
母親點點頭，又悲悲切切地抹了一下眼淚。
再一次回到家的劉棟，看著眼前的家人，心裡就多了份悲哀和無奈。哥都三十多歲的人了，仍沒有找到對像；而自己不去當兵，姐也不會嫁給胡小胡。現在姐姐只能住在家裡，他在姐姐的臉上已看不到昔日的笑容，她似乎變成了木頭人，回到家裡也沒有話說。見到劉棟的第一眼，只打了個招呼：你回來了。然後就躲到房間裡去了。第二天一早，她又急匆匆地去了承包的診所。
看著哥哥和姐姐現在的樣子，劉棟的心裡難受得一陣窒息。他對母親說：媽，我哥也該成個家了。
母親就歎氣，抹眼淚，然後望著他說：你哥是心冷了，他現在誰也不想見。人家在河西介紹了一個姑娘，聽說還是代課老師，你哥說啥也不見。
劉棟見到哥時，劉樹正在自家地裡忙碌著。劉棟沒說什麼，跟著哥哥幹著農活。日頭升高了，兩人就走到地頭的陰涼處休息。
劉棟趁機說：哥，你該成個家了。
劉樹不說話，蹲在地頭上捲煙抽，他現在已經學會吸煙了。一陣濃烈的煙霧把哥哥的臉半遮半掩了起來。
劉棟也蹲下身，望著哥哥繼續說：哥，你為這個家犧牲得太多了，你不成家，我們心裡都難受。
劉樹吐了口煙，一臉的無奈與迷茫，他低著頭，看著腳下的兩隻螞蟻：哥不是不想成家，可好的看不上咱，賴的咱又看不上。
哥啊，河西那個代課老師你還是應該去看看。
劉樹搖搖頭道：沒用，別浪費感情了。
劉棟望著哥哥流出了眼淚，他顫著聲說：哥，弟求你了，你就去吧，我陪你。
劉樹抬起頭，望著明晃晃的天空，日頭正足，他瞇起眼睛，一臉的麻木和淡漠。
哥，就是為了這個家，你也得去。說完，劉棟一下子跪在了劉樹的面前。
劉樹扔下手裡的煙，一把扶起弟弟，替他拍掉膝上的土道：弟啊，你別這樣，你現在是軍官了，讓人看見笑話。
他不屈不撓地望著哥哥，淚眼蒙痣著：哥，你不去，我就還給你跪下。
說著又要跪下，劉樹抱住他，無奈地應道：我去，哥就聽你一回。
第二天，劉棟陪著哥哥出發了。
兩人走出家門挺遠了，母親慌慌張張地追出來，到了近前，她仔細地把劉樹看了看，替他抻平衣角，不放心地說：跟人家好好說，可不能發脾氣。
劉樹沒說話，劉棟替哥哥應著：媽，知道了，你回去吧。
走出很遠了，劉棟回頭望，仍看見母親站在那兒朝他們張望著。母親的風淚眼一定又流淚了，劉棟分明看見她正用衣襟往臉上擦著。
代課老師一看就是見過世面、能說會道的女人，她大膽地把哥兒倆打量了一遍。劉樹進了人家的門後就沒再開口，坐在那兒，跟一塊石頭似的。
代課老師看一眼劉樹，就把目光轉向劉棟，問：你是他弟弟，叫劉棟？
劉棟點點頭：我是陪我哥來的。
聽說你是軍官？代課老師又上上下下地把劉棟看了一次。
現在還不是。劉棟老實地回答。
代課老師單刀直入地說：你能把你哥帶到城裡找個工作嗎？
劉棟搖搖頭。
代課老師似乎洩氣了，目光在劉樹的臉上瞟了瞟，沉吟片刻後，慢悠悠地道：我們家有三個女孩兒，我大姐、二姐都結婚了，我現在也是有工作的人，在小學當老師，你們也聽說了，我不可能嫁到你們那兒去。要是同意，你就過我們家來，我父母年紀大了，家裡缺勞力。
劉樹站起身，似乎有話要說。
劉棟急忙在一旁道：行，我替我哥答應了，讓他過來。
一邊的劉樹忽然衝他吼了起來：不行！
然後，又衝代課老師說：這肯定不行，我不同意。
代課老師遺憾地聳著肩說：你不同意，我也沒辦法，那就只能抱歉了。
說完，站起身，做出送客的樣子。
劉樹拽起劉棟頭也不回地就走，劉棟掙扎著想和代課老師再商量一下，哥哥用了很大的力氣，把他從小院裡推了出來。
走到村頭沒人的地方，劉樹發火了，他扯著嗓門喊：我咋能來她家？這明明是讓我到她家，給他們家打長工。
劉棟勸解著：哥，你別把話說得這麼難聽，現在都八十年代了，你到哪兒都一樣。
那咱們這個家我就不管了？劉樹是真的發火了，脖子上的青筋一跳一跳的。
等我在部隊安頓好了，到時候我把媽接過去住。
劉棟望著哥哥，舔舔嘴唇又道：媽是咱們的媽，我不能讓你一個人養活媽。
劉樹仍漲紅著臉說：你現在連婚都沒結，還沒有個家，你咋接媽？就是你把媽接走了，還有草兒呢，誰又管草兒呢？
劉棟不說話了，劉樹說完這話再也不言語，悶著頭向前走去。望著哥哥的背影，劉棟猛然心存感動，哥哥真的把自己都給了這個家。他的眼睛一下子濕潤了。
劉樹又一次相親未果，讓家裡的氣氛變得很壓抑。母親一如既往地用衣襟擦著她的風淚眼，劉草率先打破了沉默，道：哥，我的事你不用操心了，等我離婚了，我就離開這個家。
劉草的話讓劉樹紅了眼睛，他愧疚地說：當初是我做主讓你嫁給胡小胡的，我也答應過你，我要為你的幸福負責，你一天不安生，我就不找對象。
說著，他又以家長的身份看了看劉棟和劉草：你們以後都不要為我操心了，管好你們自己就行，哥的事兒，哥心裡有數。
劉棟猛地站起來，叫了聲：哥——
劉樹擺擺手：我知道你要說啥，什麼也別說了。記住，你回部隊只管幹好你的工作，別的不用你管。你能出息，我們一家都臉上有光。
母親抬起頭，沖劉樹說：樹呀，帶著棟去你爸墳上看看吧，把棟提幹的事告訴他，讓他也高興高興。
父親的墳上長滿了根深葉茂的荒草，劉樹默默地從懷裡掏出一掛鞭炮，讓劉棟點著了，鞭炮很熱鬧地在父親的墳前炸響。劉棟跪在墳前靜靜地流淚，往事一幕幕地在他眼前閃現。那時的父親是一座山，他是山上長著的一棵草，有父親的日子是踏實的，後來山倒下了，只剩下他這棵小草，是哥哥挺身而出站了出來，用十八歲的肩膀扛起了家庭的重擔。從那以後，哥哥就開始為這個家遮風擋雨……
他默默地跪在那兒，一時間竟覺得父親很近又很遠。
劉樹放完鞭炮，也跪在墳前，他哽咽著大聲衝著墳說：爸，劉棟就要當軍官了，弟弟出息了，爸你也高興一回吧。一輩子你都沒啥高興的，這回也該高興了。
這時的劉樹已經是淚流滿面了。
最後，兩人坐在坡地上，身後就是父親。他們許久都沒有說話，仍沉浸在憂傷的氛圍裡。
終於，劉樹開口了：棟，當初讓你當兵，哥就盼著這一天，你出息了，哥就放心了。
劉棟哀哀地叫了聲：哥——
劉樹仍說下去：哥的事你不用操心，我現在這樣挺好，和媽、草兒在一起，心裡踏實。你別操心家裡的事，把你部隊上的工作幹好，就是對一家最好的報答。
哥，我知道了。
哥這輩子就這個命了，人有時得認命，這樣活著才不痛苦。劉樹一邊扯著身邊的草，一邊說：人有時就像這山上的草，長在陽坡上，陽光雨露多一些，就長得高一些，壯一些。哥是長在陰坡上的草。說到這兒，他笑一笑，又道，也沒啥，不都是草嘛。
劉棟真誠地說：哥，不能讓你一個人為這個家操心了，這不公平。
劉樹拍拍劉棟的肩道：咱們是兄弟，說那些幹啥。
哥——劉棟又悲慼地喚了一聲，就抱住了身邊的哥哥。
劉樹也把劉棟抱在懷裡，淚水在眼圈裡打著轉，他哽咽道：弟，知道嗎？咱還有個弟弟，和你是雙胞胎，讓咱媽送人了。
劉棟抬起頭，吃驚地望著劉樹。
劉樹繼續說：媽誰也沒告訴，爸死那會兒她只告訴了我一個人。
那他現在在哪兒？劉棟激動地一把拉住劉樹。
劉樹搖搖頭說：媽說她也不知道，有些事我知道媽是不肯說的。
劉棟看著眼前的哥哥，一時間覺得一切都是那麼不真實，恍若一場夢。
咱媽不讓細問，反正弟弟是生活在一個好人家裡，他肯定比你我都好。看著呆在那裡的劉棟，劉樹趕緊安慰他道。
從此，劉棟就多了份心事。沒事的時候，他就會想起那個從沒謀過面的弟弟，可茫茫人海中，那個弟弟又在哪兒呢？