正文 成長的矛盾 文 / 石鍾山
隨著田村一天天長大，他感情的天平也日漸向田遼沈一邊傾斜。父子兩人在一起的時光裡，似乎有許多男人共同的話題，田村對父親田遼沈的戰鬥故事幾乎到了癡迷的程度，一位傷員或一位英雄的命運，都牽動著田村所有的神經，隨著故事的發展，田村揚起小臉不停地問：後來呢，再後來呢？
在"後來"又"後來"的追問聲中，田村一天天地長大了。田村上小學了，小學是軍機關的子弟學校。
上小學的田村，覺得自己已經是個大人了，他經常一個人離群索居地沉浸在只有他自己知道的問題中。
母親楊佩佩看到他這個樣子就很著急，她每天下班回來時，田村已經回來了，他正坐在窗前，望著窗外發怔。楊佩佩就走過去，溫柔地衝他說：想什麼呢，兒子。
田村不理母親，雙手托著小臉，仍然一副發呆的樣子。半晌，他突然問楊佩佩：媽，你參加過戰鬥嗎？
楊佩佩被他問得一愣，然後搖搖頭答：媽媽一直在醫院工作，只負責搶救傷員。
田村就一臉失望的樣子，還歎了一口氣，像個大人似的。
只有父親回來的時候，他才變得活躍起來。上了小學的田村不再一味地纏著田遼沈講故事了，而是和父親探討一些問題。
他問父親：爸爸你說，解放軍為什麼總是打勝仗，國民黨的部隊為什麼老是吃敗仗呢？
田遼沈就笑著告訴他：因為解放軍勇敢，不怕死。
田村又問：那為什麼國民黨的部隊就怕死呀？
田遼沈一怔，他沒想到兒子會問這樣的問題，他看著兒子半晌道：國民黨的部隊沒有理想，所以他們才怕死。
田村繼續往下追問著：那解放軍的理想是什麼？
父親答：解放全中國，建立新中國。
田村似乎聽明白了，他有些崇敬地望著父親。
父親這時又問：兒子，你長大了理想是幹什麼呢？
田村不假思索地回答：當解放軍，成為一個英雄。
田遼沈就哈哈大笑，他拍著田村的頭沖楊佩佩說：行，像我的兒子。
楊佩佩在一旁就歎口氣：別胡說了，快吃飯吧，都涼了。
田村似乎有問不完的問題，他把這些問題都交給了父親，因為父親是打過仗的人，還身經百戰，父親是他心目中的偶像。兩個人就躺在田村的小床上，從古至今列數中國的民族英雄，從岳飛、文天祥到黃繼光，他們說得熱烈又興奮。有時說得太晚了，楊佩佩就自己先睡了，田遼沈躡手躡腳地走過去，看一眼睡著的楊佩佩，低著聲音說：你媽睡著了。
爸，那你就睡我這兒吧。
田遼沈就在兒子的小床上躺下了，順手關了檯燈，田村抱著爸爸的肩膀，偎在父親的肩頭上沉沉地睡去了。
楊佩佩去學校開了一次家長會，會後，班主任把楊佩佩單獨留下了，老師憂心忡忡地說：你家的田村上課總是走神，不知他腦子裡在想什麼。
楊佩佩吃驚地問：他經常這樣嗎？
老師點點頭道：我問他到底在想什麼，他不說，他說他爸爸知道。
楊佩佩就沖班主任說：老師，我已經明白了。
晚上，田遼沈下班回來，被楊佩佩拉進臥室，兩人關著門吵了一架。
楊佩佩正色道：田村在學校不好好上課，總是走神，你知道不知道？
田遼沈就一臉糊塗地道：他走神？走什麼神？
楊佩佩生氣地喊：還不是你那些鬼話，看把孩子給騙的。
田遼沈就很不服氣：我什麼鬼話？我給他講的都是有用的，那是愛國主義教育，懂不懂啊？
孩子都讓你弄得走火入魔了，現在是讓他學習，長知識。
田遼沈皺起了眉頭：你就知道知識，我一天學也沒上，不也當了副參謀長，照樣指揮千軍萬馬？
打仗能當飯吃呀？現在是和平年代，要學知識，沒有知識怎麼能建設國家？楊佩佩據理力爭。
田遼沈對楊佩佩的論調不敢苟同，他有些不耐煩地揮揮手：你們這些小知識分子，就是能上綱上線。和平是暫時的，美蘇兩霸亡我之心不死，你知道不知道？以後還會有大仗、惡仗等著咱們去打，到時候咱們老了，上不了戰場了，就得靠咱們的後代去衝鋒陷陣，告訴孩子什麼是英雄，什麼是狗熊，這有什麼不好？楊佩佩同志，你說說。
楊佩佩覺得這是秀才遇見兵，有理說不清。她跺著腳喊：田遼沈，你不要和我胡攪蠻纏，孩子這樣下去就毀在你手裡了。
田遼沈不解地攤著手：兒子好好的，他怎麼就毀了呢？真是不可思議。
楊佩佩不再理會田遼沈了，坐在那裡抹開了眼淚。
田遼沈一臉無辜地走出來，看見田村正在看一本連環畫，伸手把連環畫拿走，一本正經地說：兒子，咱先不看這個。來，讓爸爸考考你，你的文化學得咋樣了？
說完拿出課本，放在自己面前顛三倒四地擺弄一氣，指著課本上的字說：兒子，這個字念什麼？
田村不看字，沖父親說：爸，把你的槍給我玩一會兒吧，我都好久沒摸槍了。
田遼沈跟兒子討價還價道：告訴爸這個字怎麼念，爸就給你槍。
田村看一眼字，不耐煩地回答：國家的國。我說對了，你快給我槍吧。
田遼沈就回到裡屋，從牆上摘下槍，退出子彈，把槍給了田村。
田村熟練地拉開槍栓，看了看：一粒子彈都沒有，是支空槍，真沒意思。
爸，我不小了，都八歲了。你不是說八歲都可以參加兒童團了嗎？
田遼沈就說：以後，以後爸一定給你子彈，帶你去靶場打槍，那才過癮。
這時電話響了，田遼沈去客廳接電話。田村放下槍，去了另一個房間。楊佩佩背著身子在燈下看《部隊野戰護理手冊》，手裡還不停地記著什麼。田村輕手輕腳地繞過母親，拉開抽屜，看到了父親剛從槍裡卸下的子彈。那些子彈明晃晃地擺在那裡，田村看一眼母親，楊佩佩很專注，似乎沒有把精力放在他的身上。他伸出手，拿起一粒子彈抓在手裡，悄悄地從母親身邊溜過去，楊佩佩回過頭來：田村，你過來。
田村低下頭，站在那兒不動。
楊佩佩歎了口氣，說：你就聽你爸的，天天不是打就是殺的，你現在是小學生，不是解放軍，懂不懂？你快寫作業去，一會兒我檢查。
行，一會兒我就把作業本給你送來。田村說完就溜回到自己的房間，關上了門。
客廳裡，田遼沈的電話還在講著，似乎是部隊的請示工作的電話，田遼沈很惱火的樣子，批評部隊不安心搞訓練，去支左的問題。
田村因為激動，手有些發抖，他就那麼抖著手，把那粒金黃色的子彈壓進了槍膛。他似乎對自己的成果很滿意，舉起槍，這裡瞄瞄，那裡看看，嘴裡還發出"砰砰"的聲音，還在床上不停地翻動著身體，做出種種射擊的樣子。
最後，他看到了頭上亮著的燈泡，他用槍瞄著燈泡，神情專注。忽然，他的手指就扣動了扳機。
一聲槍響後，亮著的燈泡碎了，屋子裡頓時漆黑一團。楊佩佩在屋子裡驚叫一聲，就奔了過去。田遼沈也跑了過來，床上地下都是燈泡的碎片，田村怔怔地呆在那兒，馬上他又興奮地叫起來：我打中了，我打中了。
楊佩佩忍不住了，大叫一聲撲過去，奪過田村手裡的槍，揮手打了田村兩下，然後沖田遼沈吼：以後你要是再把槍拿回家，我就給你扔出去。
說完，她捂著臉"嗚嗚"地哭起來。
田村害怕了，他愣在那裡，看看這個，望望那個。