正文 艱難的成長 文 / 石鍾山
劉棟沒有夭折，這多虧了田遼沈和楊佩佩一家的幫助。他們給王桂香寄了奶粉，還有一些錢，雖然沒有寫明他們的地址和名字，但王桂香知道，這是楊佩佩一家所做的努力。
這些援助雖然杯水車薪，卻往往是在最關鍵的時候救了劉棟的命。劉棟在兩歲時，得了一種奇怪的病，肚子脹得像小山一樣，憋得孩子眼睛凸著，青筋畢露，一連幾天吃不下飯，只能喝點水。他們想給孩子看病，可拿不出一分錢，於是王桂香就淚水漣漣地去到鄰居那裡借錢。鄰居家的日子過得也並不比王桂香一家富裕，況且自從有了劉棟，他們一家從借白面，到最後只能借玉米面，已經把全村的人家借了個遍，直到現在仍還不上這些人情。那時候，一碗半碗麵，也許就能救人一條命，吃食比金子還貴重，這是多麼大的人情啊。如今，孩子危在旦夕了，他們只能求了東家借西家，全村走遍了，他們只借到一塊五毛錢。劉二嘎和王桂香回到家裡，看著躺在炕上奄奄一息的劉棟，只能用無助的眼淚洗面了。他們在心裡問自己，好端端的一個孩子，就要這麼走了嗎？
就在那天下午，鄉郵遞員給他們送來了二十元錢的匯款單，不用問，這是楊佩佩一家寄來的錢。就是那二十塊錢，救了劉棟的命。其實孩子得的也不是什麼大病，就是因營養不良造成的消化功能紊亂。住了兩天醫院，劉棟就出院了，剩下的錢又給孩子買了些煉乳，因為買煉乳要比奶粉便宜。就這樣，楊佩佩一家，支持著王桂香一家度過了最艱難的時光。
劉棟三歲的時候，三年自然災害結束了，生活比以前有了很大的改變。老大劉樹已經上小學三年級了，劉草七歲，也要上學了。三個孩子就像三級台階，站在那裡錯落有致。
王桂香就很有成就感地感歎：三個孩子剛好，要是再多一個，怕真的養不過來了。
她這三年來，一直擔心丈夫劉二嘎埋怨她把孩子送人的事，時不時地她也會想起來，一想起來，心裡就很空落。
這麼多年來，一家人都忙於生計，活著成了他們唯一的目標，他們真的很少有時間想起劉棟的弟弟。
劉二嘎和王桂香心裡清楚，如果不把孩子送人，也許兩個孩子都活不到現在，他們為有今天的生活感到知足。
夜晚的時候，孩子們都睡著了，劉二嘎和王桂香躺在炕上，在一天的時間裡，他們只有這會兒才有時間、有心情說說話。他們說的話大都圍繞著劉棟的弟弟，他們生了四個孩子，只有那個最小的不在身邊，那個孩子就成了他們遙遠的念想。他們把更多的思念和種種對孩子的想像，都傾注在遠方不知音信的孩子身上。
王桂香就說：也不知那個孩子咋樣了？
他們不知孩子現在叫什麼，他們也不可能給孩子起名字，在他們這裡，孩子沒上學前，家人以及周圍的人只稱孩子的小名，起名字是為了給孩子落戶口。在以後的日子裡，他們一提起田村，稱呼的就是"那孩子"。
劉二嘎望著天棚：一準錯不了，人家是部隊的高幹，能虧了孩子嗎？
也不知孩子長得咋樣了？
王桂香還是在田村滿百天的時候見過一次，現在孩子都三歲了，她再也沒有看到過。十指連心，她是十月懷胎生的田村，雖然沒有養過他一天，但實際上，他還是她的孩子，她不能不在心裡記掛著。
劉二嘎聽了王桂香的感歎，也陷入了想像中。半晌，有些無奈地說：也許這輩子咱們也見不到那孩子了。
王桂香聽了，眼角就有了淚，在黑暗中只有她自己能感覺到。
半晌，她哽著聲音說：要是在我臨死那天，那孩子能回來叫我一聲媽，也算我沒白生他一回。
劉二嘎似乎有了火氣，就有些不耐煩：孩子送人了就是送人了，別再七想八想的了。
王桂香畢竟是女人，她說到傷心處，吸溜著鼻子說：他是我生的，你不讓我想，我就不想了嗎？
劉二嘎轉身趴在炕上，捲了支紙煙，深深淺淺地吸著，然後道：那個孩子肯定比劉棟享福，人家是城裡人，爸爸是高幹，孩子以後準錯不了。
他以後生活得再好，我也是他媽呀，你也是他爸。
聽王桂香這麼一說，劉二嘎不再說什麼了，扭著頭，看了眼躺在炕上的三個孩子，咳一聲道：當爹娘的就是命賤，生多少個孩子都是個想。
王桂香又歎：我真想看那孩子一眼，就是一眼也行啊。
你就死了這份心吧，送出去的孩子，潑出去的水，哪有收回來的道理。
王桂香委屈地說：我沒有想要回來，只想看一眼。
劉二嘎揮揮手，認真地勸道：人家給咱寄錢、寄東西，為啥真名真地址都不敢留？還不是怕咱們去打擾人家。你這時候要去看孩子，人家會咋想？
王桂香幽幽地說：理是這個理，可俺老忍不住想那孩子。
以後你就不要再想了，孩子是人家的了，和你沒關係了，咱們不能做那種說話不算數的事。別忘了人家可沒少幫咱，要不是他們的幫助，咱劉棟能有今天？
王桂香不說話了，她把自己蒙在被子裡，默默地流著眼淚。在以後的日子裡，她一想起那孩子，總要默默地流一回眼淚，遠方的孩子成了她的一塊心病。
三歲的劉棟剛剛會走，細小的身板完全是一副營養不良的樣子。
王桂香一看到眼前的劉棟，就一臉的愁苦，她有時呆呆地望著劉棟，喃喃自語著：也不知你弟弟長得有多高了。
劉棟就迷惑不解地問：我弟弟，我弟弟在哪裡？
王桂香自知失言，忙打岔：我亂說呢。
劉棟就蹣跚著向前走去，他在地上看到一群螞蟻在搬家，就蹲下來，一邊看一邊說：螞蟻搬家要下雨，下雨了，冒泡了，王八戴草帽了。
王桂香聽了，就大聲呵斥：棟，你別胡說。
劉棟受到母親的制止，就更加起勁兒地喊：王八戴草帽了。
八歲那年，劉棟上學了。
上學那天，姐姐劉草把他領到學校，那年劉草已經是四年級的學生了，哥哥劉樹已經上初中了。
劉草把劉棟帶到一年級老師那裡，沖老師說：這是我弟弟，叫劉棟。
老師對新入學的學生要考一考，那些反應遲鈍的，或者發育不良的孩子，老師總是要勸回去，讓明年再來上學。這種考試方法也很簡單，就是讓孩子數數，如果能數到五十就算合格，能數到一百就是優秀了。
老師就讓劉棟數數，劉棟看一眼姐姐，劉草就說：老師讓你數你就數唄。
劉棟就一五一十地數開了，不停歇地數到一百，還要數下去時，老師揮手說：行了。
然後，老師在表格上劉棟的名字後面寫上了個"優"。劉棟還想表演一首歌，那首歌就是《我愛北京天安門》。這是他跟姐姐劉草學的，他很喜歡這個歌，他一唱這個歌，就想起一個光芒四射的城樓，那個城樓就是天安門，天安門在一個叫北京的地方，他在姐姐的課本裡見過。他是因為喜歡那個光芒四射的城樓，才喜歡上這首歌的。
可惜，老師沒讓他唱，就讓姐姐把他帶到一年級的教室去了。他只能在心裡把那首歌唱了一遍，這時，他的眼前又閃現出那個光芒四射的城樓。
劉棟在一九六八年的九月份，開始了學習生活。