正文 艱難 文 / 石鍾山
王桂香並沒有馬上說出自己生了個雙胞胎的秘密。起初，她被一種棄子的情緒籠罩著，她不願意再提起老二，她以為不提起就會忘記。
她回到家以後，乳房裡仍沒有一滴奶水，生前兩個孩子時，那奶水很足，都能噴出來，這次卻不同以往，連一點脹的感覺都沒有。丈夫劉二嘎狠下心來把家裡唯一能下蛋的母雞殺了，王桂香雞湯也喝了，雞肉也吃了，乳房卻仍是空空的。
劉二嘎就真的發愁了，他騎在自家的門檻上，一腳門裡一腳門外，看著躺在炕上的老婆和兒子，他只能長吁短歎。眼見著楊佩佩送的那幾袋奶粉就要吃光了，他們也只能省著沖奶粉，奶粉調稀的結果是，沒過一會兒孩子撒上兩泡尿就又哭上了。不論王桂香抱在懷裡，還是劉二嘎抱在懷裡，都無濟於事，他只是一味哇哇地哭。幾天下來，孩子的臉色就不那麼紅潤了，有些蒼白，還有些發黃，這是營養不良的表現。
一天傍晚，劉二嘎到村外那個河溝裡去摸魚。以前偶爾還能在溝裡摸出一兩重的鯽魚、泥鰍什麼的，這一次，劉二嘎從頭摸到尾，連魚的影子也沒有摸到。當他掃興而歸，回到家裡時，孩子又在那裡哭鬧不止，後來，孩子似乎已經沒有力氣哭鬧了，只是做出一副哭的樣子。王桂香看著孩子那張日漸消瘦的小臉，悄悄地抹著眼淚。
八歲的劉樹似乎已經懂事了，他一會兒看一眼母親，一會兒又望一眼弟弟，樣子很焦灼，他端了碗野菜湯遞到母親面前：媽，給弟弟喝湯吧。
王桂香試著用小勺餵了孩子兩口，菜湯的味道遠比不了奶粉，很快就被吐了出來。四歲的劉草，伸出一隻小手去逗弟弟，弟弟一下子就嘬住了她的手指，有滋有味地吸吮了兩口，安靜了一會兒後就又哭了起來。
王桂香也失去了耐心，她把孩子放下，使勁兒地去揉自己的一對乳房，然後歎口氣說：你咋就這麼不爭氣呀，真是越渴越吃鹽。
一家人，都為這剛出生的孩子發起愁來。
半晌，王桂香抬起臉，沖劉二嘎說：他爹，去借幾碗白面吧，給孩子做麵糊糊吃。
劉二嘎袖著手，硬著頭皮走了出去，他知道現在去借白面，不是人家不借，是誰家還能有呢？多災多難的一九六年，被後人稱為三年自然災害中的一年，全國有許多人都在那一年餓死了。
劉二嘎出去借白面了，王桂香腦子裡又一次想到了老二：此時老二在吃什麼呢？是睡了還是在喝奶？她再看著眼前的老大，真的覺得對不住他，要是把他送人，他就不會餓成這樣。可他們都是自己身上掉下來的肉，送走哪個她都捨不得。她為老二慶幸，慶幸把老二送給了一個好人家。一個是團長，一個是護士長，在她眼裡那就是高幹，把孩子送給高幹人家，以後的日子一定錯不了。她現在有些後悔，當時忘了問楊護士長要不要兩個孩子，要是他們能把這兩個孩子都收養了，也就不會讓她現在這麼為難了。
劉二嘎借了東家借西家，終於湊夠了一碗白面，做了麵糊糊給孩子餵了下去。
王桂香和劉二嘎躺在炕上，中間隔著孩子，半晌，王桂香說：早知道這樣，還不如在城裡把孩子送人了。
劉二嘎歎口氣：這年頭，大人都顧不過來，還有誰要孩子呀？
王桂香說這話的口氣是試探丈夫，畢竟送老二時，她沒有徵求丈夫的意見，現在見丈夫這麼說，她的心安穩了一些。
半晌，她又幽幽地說：咱家現在的條件，能養活這孩子嗎？
劉二嘎翻了個身，甕聲甕氣地道：生都生出來了，走一步看一步吧。
孩子滿月的時候，劉二嘎給孩子上了戶口，大名叫劉棟，意思是有用的木材。老大叫劉樹，老二叫劉草，這老三就只能叫劉棟了。滿月的劉棟一點兒也不像成材的樣子，面黃肌瘦，哭聲都有氣無力的，像只病貓。
一村子的白面都被他們一家借光了，只能借玉米面了，玉米面煮出的糊糊剛開始劉棟不喝，後來餓急了也就喝了，他不喝又有什麼辦法呢。一天天這麼挨著，終於滿百天了。在這一百天的時間裡，一家人為了孩子真的是愁死了，大人的肚子都顧不過來，還要惦記三個孩子，尤其是劉棟，在王桂香的心裡，能把劉棟養到百天這已經是個奇跡了。有時晚上躺在炕上，她真擔心一覺醒來劉棟會餓死。
她生了三次孩子，只有這次她才體會到養活孩子的艱難。
劉棟滿百天後，王桂香終於下了決心，準備去城裡一趟，名義上她是去部隊醫院感謝楊護士長，實際上她是想看看老二。還有個目的就是想問問楊護士長，她還要不要孩子了，如果要就把劉棟送來。她對養大劉棟已經失去了信心。滿百天的孩子，還像生出來那麼小，又黃又瘦，她真擔心孩子會一不小心死在她的懷裡。
劉二嘎也是個通情達理的男人，他支持王桂香去一趟城裡，好好謝謝人家。可拿什麼謝呢？他看著空蕩蕩的家，除了幾個會喘氣的人，家裡還有什麼呢？
王桂香只能赤手空拳去城裡了。七十公里的路,對於開汽車來說一會兒就到了,而王桂香只能步行,不時地搭一段順路的馬車或牛車,走走停停,從早晨一直走到晚上,一邊打聽一邊問，終於找到了部隊醫院。
值班的護士正是那個小王，小王見到她時樣子很吃驚，一時不知說什麼。王桂香就說：俺沒事，就是來看看楊護士長，她是俺的救命恩人，俺來看看她。
小王似乎放下心來，一邊招呼她休息，一邊去值班室打電話。
不一會兒，聽見外面有車響，她看見楊護士長抱著孩子從車上下來了，後面還跟著田團長，那一刻她的心都提起來了，一百多天了，自己的老二是胖了，還是瘦了？終於，她看見了自己的老二，他正睡著，臉紅撲撲的，還握著小拳頭，樣子又白又胖。老二的身子都能裝下老大了，看到這兒，她哭了。
田團長和楊護士長很熱情，不由分說要把她接到家裡去，她怕麻煩人家，孩子看到了，比她想像中的還要好上幾倍，就說：不麻煩了，我就在這兒的椅子上坐一宿，明天一早就回去了。
田團長和楊護士長還是把她拉走了，坐上車，一會兒就到了田團長家裡。楊護士長的樣子似乎變了，變得像一個母親了，一邊招呼她吃飯，一邊用奶瓶喂孩子，樣子更加慈愛和幸福。她注意到，楊護士長送給她的那個奶瓶跟這個一樣，可自從楊護士長送的那幾袋奶粉吃完後，那個奶瓶就再也沒有用過了。看到老二，又想起老大，她又一次流淚了。
後來，楊護士長問了一句：老大還好吧？
她聽了這話，終於鼓起勇氣道：楊大姐，我和你說一件事，不知行不行？
楊護士長和田團長聽了她的話，一下子緊張了起來，楊護士長下意識地把懷裡的孩子抱緊了。她看出了楊護士長的心思，笑笑說：大姐，我不是那個意思，我想問你還要不要孩子了？
田團長和楊護士長不解地望著她。
她又說：老大我怕是養不活了，我沒有奶水，又買不起奶粉，我想把老大也送給你。
田團長和楊護士長面面相覷了半晌，後來還是田團長說話了，田團長說：小王同志，我們有一個孩子就夠了，你家有困難，我們可以幫助你們。你能把孩子送給我們，這就是天大的感情，現在全國都緊張，但我們還是要幫你度過難關。
王桂香聽了田團長的話，淚水又嘩嘩啦啦地流了下來。