正文 第九節 文 / 石鍾山
父親十三歲來到了部隊。從他參軍那天起，便把自己的一生交給了部隊，幾十年的戎馬生涯，父親的生命已完全和部隊這個大家庭融在了一起，父親認為軍人這個職業，是世界上最光榮的職業。
父親這一看法，體現在他對三個孩子的安排上。林首先高中畢業，他毫不猶豫地把林送到了部隊。父親對待子女體現出了他的大公無私，他沒有把林留在身邊，而是送到了邊遠的哨卡，那裡是冰天雪國。父親的人生觀是：溫室裡的花草成不了什麼氣候，只有在大風大浪裡才能百煉成鋼。他十三歲參加抗聯，這麼多年不就是這麼摸爬滾打過來的麼？
一年以後，林就無法適應邊防哨卡單調艱苦的生活了，於是他一封封言辭委婉地給父親寫信，希望父親看在他們父子的情面上，拉他一把，把他調到條件稍好一點的環境下為祖國守好北大門。父親接到林的信並不為所動，他一根火柴把林的求救都化為了灰燼。
林對父親失望了，他又求助於母親。母親早就對父親的做法存有異議，當初讓林去邊防哨卡，母親就曾和父親爭論過，最後還是父親大手一揮道：孩子是我的，就這麼定了；父親一直把三個孩子看成是自己的，甚至連母親都沒有份，在感情上，他把三個孩子已經占為了己有。
母親畢竟是母親，母親無法忍受林的受苦受難，她通過熟人的關係，為林開好了調令，那時母親已經是文工團的團長了，母親還是有一些號召力的。這件事被父親發現了，他生氣了，當即打電話撤消了林的調令，使母親和林的希望落空了。
這件事之後，林曾給父親來過一封信，林在信中說：我沒你這個父親，你也沒我這個兒子！父親接到信後，好長一段時間情緒都不穩定，在家裡他無端地大罵晶和海，晶和海都在讀高中，已經算是個大人了。他們無端地受到了父親的辱罵，他們只能向母親哭訴，母親就說：忍一忍吧，等你們畢業了就離開這個家！等你們走了，我也離開他，讓他自己衝自己罵去1
林從那以後，再也沒有給父親來過信，這是父親無法理解的。1979年，南線那場戰事，身為營長的林也參加了那場局部戰爭，結果林再也沒有回來，他永遠地留在了南方的叢林裡。在林的遺物中有一封寫給父親的信，後來那封信輾轉地送到了父親的手裡，林在信中說：爸爸，你見到這封信時，我已經犧牲了。以前我恨你，但現在下恨了，因為你是我的父親……
父親讀著林的信，老淚縱橫，他小心地把這封信珍藏起來，隔一段時間，他就要拿出來看一看，每次看林的信，他都淚眼模糊。
三個孩子中，晶的性格最像父親，她從小就天不怕地不怕的，而且脾氣暴躁，父親不在場時，她生起氣來，會摔東西會罵人。氣得母親就罵她：看你那德性，跟你父親一樣！所以父親異常喜歡晶。
在晶高中畢業以後，關於晶未來的前程父親徵求了晶的意見，晶下加思索他說：我要當騎兵！誰也說不清晶為什麼會有這樣的想法，在她的意識裡，騎馬馳騁，也許是最高的人生境界吧。
她的這一想法，卻使父親為難了，軍區不是沒有騎兵，而是騎兵部隊中沒有女兵。但這事難下住父親，晶還是很快地被送到了內蒙古草原上一支騎兵部隊中。
於是從那以後，騎兵部隊裡多了一個晶，多了一名唯一的女騎兵。當時，在部隊裡成了新聞。
晶從不像林那樣叫苦叫累，她在給父母的每封來信中都是滿足幸福的，她在一封信中還提到，她要征服那匹脾氣暴烈叫黑子的馬，那匹馬已經摔殘了兩名騎手了。
一天夜裡，晶偷偷地把那匹黑馬牽了出去，結果不幸就發生了。晶從馬背上重重地摔了下來，小腿骨折了。為這，晶住了一個多月的醫院。這一切，父親並不知道，她自己沒有告訴父親，同時也不讓她的領導告訴父親。她在住院的三十多天裡因行動不便而吃盡了苦頭，因此，她恨死了那匹黑馬。她出院以後，當她再次接近那匹黑馬時，它似乎對她有了深仇大恨，衝她瞅牙咧嘴，並下時地伴以蹦跳嘯叫。這下就惹急了晶，在又一個夜裡，晶氣憤地用刺刀把黑馬捅殘了，從此黑馬從軍馬的序列裡消失了。
晶受到了記過處分。她不服，為這事還和領導大吵大同了一通，她摔碎了團長的杯子，同時也把團長家窗子上的玻璃砸了。晶在騎兵部隊裡，像那匹黑馬一樣難以馴服。後來，這樣的事又發生了幾起，騎兵部隊沒有辦法，在徵求了父親的意見後，把晶送了回來，就此，晶結束了她短暫的騎兵生涯。
退伍回來的晶，又一次向父親提出了要求，騎兵當不成了，她要去開火車，當一名火車女司機。不知道為什麼，父親對晶的要求會百依百順，他真的成全了晶的夢想。那時，父親以前的警衛員小伍子正在鐵路上當著一名不大不小的領導。晶很快成為了鐵路局中唯一的一名女火車司機。這件事，又一次成了新聞。晶駕駛著火車，飛馳在祖國的大江南北．那份感受一點也不亞干在草原上騎馬奔馳。晶對自己能成為一名火車司機感到心滿意足。
不知為什麼，晶都二十八九了，還沒有找到男朋友，這可急壞了母親，她開始求熟人托朋友廣泛地為晶張羅對象。不是男方看不上晶，就是晶看下上男方。最後終於在公安局為晶找到了一位民警，兩人結婚還不到一年，又離婚了，原因是，兩人剛結婚就吵架，有一次，晶把民警的槍繳獲過來，還把民警綁在了床上，然後就拿著民警的槍把玩，還揚言要把這支槍帶到火車上去，說這槍戴在民警的身上簡直就是個裝飾……民警無論如何沒法和晶再生活下去了，於是提出了離婚，離就離，誰舊誰呀！晶乾淨利落地辦完了離婚手續，完事之後，她又瀟灑地開上火車，大江南北地飛奔了。從那以盾，晶再也沒有提結婚的事，一直到現在，她仍一人快樂地生活著。
海是最令父親頭疼的一個孩子，他生性怯懦，多愁善感，為一片落葉，一點殘紅也士傷心不已。他時常淚水漣漣，抑鬱寡歡。海喜歡讀書，經常可以看見海躲在自己的房間裡，讀一些中外愛情故事，他時常一邊讀書一邊抹眼淚。氣得父親不止一次地罵他：沒出息的貨！就連母親為海這種樣子，也不停地歎氣。她知道海的性格很像自己，如果海是個女孩也沒什麼不好，可他偏偏是個男人。母親明白這其中的道理。因此，母親為海的性格長吁短歎。
海高中畢業，當父親提出要送海去當一名海軍時，母親沒有提出異議，她也以為把海迭出去鍛煉鍛煉對改變海的性格會有好處。父親認為讓誨去當海軍，那才是真正意義上的到大風大浪裡去磨練。於是，海別無選擇地當上了一名海軍。海當的是潛艇兵，訓練時潛艇在海底一呆就是一個月，有時甚至幾個月．真正的是海底世界。一艘艇上幹部戰士也就是十幾個人，在狹窄的空間裡大部分時間是在洞穴一樣的空間裡生存，別說是侮，就是有二十幾年兵齡的潛艇長也吃不消。海又生性孤獨，無法排遣。於是，不滿一年，海的精神就出現了問題。後來，海彼送到了精神病醫院，從那以後，只要有人當著海的面一提起海軍和大悔，海便會渾身發抖目光呆滯。從此以後，家裡沒人再說有關海軍的事了。海出院以後，被母親調到了自己的身邊，在文工團裡當上了一名文藝乓。
父親對不爭氣的海也死了心了，他不相信海以後還士有什麼出息。他曾對母親說：就當我沒這個兒子吧！他對母親如何安置海也聽之任之了。
海來到文工團以後，卻如魚得水，他先是寫歌詞，後來就學會了作曲。時間到了80年代，海創作的愛情歌曲曾風靡全國，傾倒了許許多多的少男少女。一時間海紅了起來，報紙上，電視裡都稱海是天才作曲家。於是，海頻頻地在電視上拋頭露面。向海求愛的年輕漂亮女孩子多得不計其數，認識的不認識的，海每天都能收到幾封求愛信，可海卻一個也沒看上，一晃，海都三十歲了，海仍沒找到合適的女朋友。
後來母親急迫地問海：你到底想找個啥樣的？
海的回答讓母親吃驚，海說：我要找像姐那樣的女朋友！海這麼說，不能下讓母親吃驚，母親曾挖心掏肺地開導海：你姐晶那樣的女孩有什麼好？沒心沒肺的，還不會過日子。
侮這回堅定他說：找不到晶那樣的女孩，我就下找了！
父親歎氣，母親也搖頭。他們又想起海是得過病的，對一個得過精神病的人，他們還能說什麼呢？
晶隔三差五的總要在家住上一陣子，然後又出車了。晶每次回來，都是海最愉快的日子，他總要找理由呆在晶的房間裡，和姐說說笑笑。晶一走，海就沒了笑聲，他把晶用過的東西，老鼠搬家似地運到自己的房間裡，然後關上房門創作他的愛情歌曲。