正文 第七節 文 / 石鍾山

    時間過得很快，一轉眼，林開始上學了，晶和海也分別上了幼兒園的大班中班。母親在孩子身上終於熬出了頭，她又重新口到了文工團，但她再也無法唱歌跳舞了。丈工團經過朝鮮戰爭的洗禮以及和平年代的成長壯大，演員的隊伍有了質的飛躍，況且由於母親連續地生養孩子，她的身體比起以前有了顯著的變化，清脆甜美的嗓於也大不如從前。母親重新回到文工團以後，她只能管一管服裝和道具了，在遇到有大型演出需要大合唱的場合，她才會再一次走到前台，站在合唱的人群中，充一回數。母親過早地結束了藝術生涯，她把怨和恨都記在了父親的賬上，是父親讓她失去了這一切。那時母親仍然很年輕，剛剛二十九歲，母親仍然有許多理想和對生活的追求。

    父親仍然很忙，他除了激動地研究那些假想敵外，工作的需要他還要有許多應酬，父親回家吃飯的次數便明顯地減少了。父親每次回來，都是一嘴的酒氣，父親是有酒量的，在外面應酬喝這點小酒不在話下，父親回來時，母親早就安頓好了三個孩子上床睡覺，她躺在床上，藉著檯燈的光亮正在研讀《紅樓夢》，母親早已被《紅樓夢》的氛圍感染得一塌糊塗，她正在為寶王和黛玉的愛情傷心下已。在母親這樣一種心情下，父親滿嘴酒氣地回來了。回來後的父親，坐在床沿，很有內容地望了眼母親，這時，他仍然不急於上床，他要讓這個美好的過程延長，他要吸支煙。父親吸的不是紙煙，而是喇叭筒，父親吸不慣紙煙，他吸自己卷的喇叭筒才過癮。父親的喇叭筒衝勁十足，很快房間時裡便烏煙瘴氣了，這是母親無法忍受的，下管是冬夏，也不管是什麼時間，母親無論如何都要爬起來，乒乒乓乓地把門窗打開。父親不理解母親這一系列舉動，他仍滿眼內容地瞅著母親，雖然母親一口氣為他生了三個孩子，體態已有所改變，但母親的形象在父親的心中仍是完美的。父親終於吸完了他的喇叭筒，這時他站起身開始寬衣解帶了，父親一邊動作，一邊滿懷內容地微笑，父親迫不急侍地鑽進了母親的被窩。母親是要反抗的，父親這時就可憐巴巴地央求母親道：丫頭，整一把吧，我都兩天沒整了！母親道。你這頭豬，滾一邊去！父親這才想起，自己還沒有洗腳、刷牙。隨著生活的穩定，母親對父親的要求也苛刻起來，父親不洗腳下刷牙是無法和母親親近的，但父親無論如何也養不成洗腳、刷牙的習慣，這是父親的前半生養成的無法改變的劣習，在戰爭歲月中，別說洗腳刷牙，就是臉也有一連十幾天下洗的記錄，行軍、打仗哪有那麼多講究。

    父親在萬般無奈的情況下，只好不情願地爬起來，把腳伸到水籠頭下衝一衝，拿著牙缸胡亂地漱一漱口，然後火燒火燎地跑回來，關掉檯燈，死乞白賴地往母親身旁湊。母親無法抗拒父親的要求，忙亂一陣之後，父親倒頭就睡，並不時地伴以響亮的鼾聲。父親睡覺的毛病很多，不僅打鼾，而且還伴以咬牙放屈吧卿嘴。

    母親無法入睡，她在這臭氣熏天、鼾聲嘹亮的環境中怎麼能睡著呢？她隱忍著父親的惡行，一遍又一遍地想像著。