正文 上篇 第一章 文 / 石鍾山
嫻靜、端莊、貌美的師醫院護士李靜愛上了師部警通連的警衛排長梁亮，似乎這一切順理成章。
梁亮是住進師醫院之後，才和李靜發生愛情的。在這之前，梁亮並不認識李靜，但李靜卻認識梁亮。梁亮差不多是師機關的名人，不僅因為梁亮長了一副挺拔的身板，更重要的是，梁亮當戰士的時候，就有一副極好的身材，他是全師學雷鋒標兵，還是學習毛澤東思想的積極分子。每年師裡都會組織兩次演講比賽，梁亮就是那會兒脫穎而出的。很多人都認識他，不論是幹部還是戰士。
梁亮成為師裡的名人是有基礎的，他剛當新兵不久，中央的8341部隊來師裡選人，梁亮差點就被選中。8341部隊是很著名的，那是中央的警衛部隊，專門給國家和軍委的領導站崗放哨。不僅要求這些人政治合格，而且還要相貌英俊，個頭兒也得一米七六以上，那時候誰要是能進入8341部隊，那是一種至高的榮耀。
那年8341部隊來師裡選人，選來選去，最初選了十幾個人，那十幾個新兵站在一起，簡直是一個模子刻出來的，小伙子個個精神，挺拔。後來又選了兩輪，最後只剩下三個人了，這當中仍有梁亮。8341的人已經首肯這三個人了，回去就能給他們發調令了，但後來的情況有了變化，這是8341部隊致函給師裡的一封信，信中說，警衛任務有變化，部隊不需要那麼多人了。最後梁亮他們誰也沒有去成8341部隊。過了一陣子，有小道消息說，8341部隊來選人，是給周恩來總理做貼身警衛，後因周總理住進了醫院，警衛不需要了，梁亮他們才沒有去成。不管這小道消息是真是假，在師裡上上下下著實傳說了一陣子。因此，梁亮也跟著著名起來。許多出入師部大院的人，都想找機會一睹梁亮的風采。那時的梁亮已經不再是新兵了，他在師機關的警通連負責在師部大院站門崗，人們很容易就能看到梁亮站在哨位上的身姿，不論誰看到梁亮都會在心裡讚歎：這小伙子不錯，有英武之氣。
這種認識只是對梁亮表面的一種認可，隨著時間的流逝，人們才真正發現，原來梁亮不僅人長得英武俊美，他還是很有才氣的。能寫一手好字，還會畫畫，出口成章，古典詩詞張口就來，尤其是朗讀毛澤東的詩詞，簡直和電台播音員不分高下。這麼樣的一個人物，在小小的師機關裡，很快就脫穎而出了。梁亮是個勤奮上進的小伙子，當滿三年兵時入了黨，提了干。那時他年輕，才二十三歲，人們在梁亮身上看到了無限的前途和光明。
梁亮很活躍，只要師裡有出人頭地的事都會和他有關。比方「八一」、「十一」等重大場合的晚會，還有師部院裡的各種標語、口號的書寫，都有梁亮的參與。師醫院許多女孩子都在暗戀著梁亮，她們把梁亮想像成白馬王子、夢中情人。梁亮這是第一次住進師醫院，他不像有些年輕幹部有事沒事總愛往師醫院跑，為的就是能和師醫院那些女兵套套瓷，或者為得到一張笑臉、幾句玩笑什麼的。梁亮從來都不，他見到師醫院這些女孩子時，從來都是目光斜視，他越是這樣，就越是惹得那些女孩子心裡癢癢的。
前不久，梁亮在一次越障訓練中，不小心把小腿摔骨折了，沒有辦法，他住進了師醫院。骨折的小腿重新接過了，打著厚厚的石膏，在醫院裡休養。梁亮住院，成了師裡那些女孩子的節日，她們整天嘻嘻哈哈、有事沒事地就來找梁亮。梁亮住院的確夠悶的了，平時陪伴他的就是一隻「紅燈」牌半導體收音機，能有人來陪他說話，他是不會拒絕的。但他和這些護士，還有女兵一直保持著合適的界線和距離。那些日子，他換下來的衣服總有人搶著去洗，包括他的內衣。梁亮覺得這樣很不好，就自己拄著拐，挪到水房裡自己去洗。
李靜是負責梁亮這間病房的護士，每天她都要出入病房幾次，給病人分藥、打針、測體溫什麼的，李靜似乎對梁亮沒有那些女孩子那麼熱乎，她和梁亮打交道從來都是嚴肅認真的。沒事也從不多說什麼，她對他說得最多的一句話就是：梁亮，這是你的藥。說過了，盯一眼梁亮就出去了。李靜不和他多說什麼，也是因為李靜的漂亮，李靜被稱為師裡的第一美女，別人都這麼說，這一點她心裡也清楚。也有陳大虎的追求為證。
陳大虎是師機關訓練科的參謀，這些都不能說明陳大虎的身份，要想說明陳大虎身份的最好辦法就是提他的父親。他的父親不僅全軍區的人都知道，差不多全國的人都知道，那就是軍區的陳司令員。據說陳司令員和林彪的關係不一般，兩人在長征的時候就是好戰友，這麼多年的硝煙烽火，兩人結下了生死友誼，有一段時間曾流傳，林彪向毛主席建議要把陳司令員調到軍委去工作，只因後來林彪出逃，又被摔了下來，這事也就不了了之，但陳司令員的位置一直沒人能撼動。林彪在時他是司令員，林彪不在了，他仍是司令員，可見他在毛主席心中的份量。
陳司令的公子陳大虎有一陣子追求李靜都到了走火入魔的程度，只要一下班，他幾乎就泡在師醫院裡，不停地腆著臉沖李靜微笑，千方百計要討得李靜的歡心。師醫院裡那麼多女孩子，他不對別人動心，偏偏對李靜動心，這足以說明李靜不是一般的人物。李靜不僅人漂亮，家庭出身也好，她父親是省軍區的政委。雖然省軍區和大軍區還差著一大截，但是那也算是高幹了。李靜的父親和陳司令關係也不一般，傳達室說李靜的父親曾給陳司令當過通訊員，那時陳司令還只是名營長。這子一輩父一輩的關係，誰看了都眼饞。就在人們以為陳大虎和李靜這對金童玉女就要走到一起時，人們突然很少見到陳大虎在師醫院裡出入的身影了。不久就有消息說，陳大虎又愛上了軍區文工團的獨唱演員馬莉莎。所有的人都認識馬莉莎，因為他們看過她的演出，她最拿手的曲目是《南泥灣》和《繡紅旗》。她用嘹亮的嗓子唱歌時，讓人們不由自主地想起了郭蘭英。陳大虎愛上馬莉莎，人們能夠理解，很快人們就不再關心李靜和陳大虎的關係了，但人們心裡都清楚，是陳大虎把李靜給甩了，人家看上更好的了。
也可能是經歷了這樣的一次挫折，李靜變得與眾不同起來。她用冷漠和尊嚴把自己遭受挫折的心靈包裹了起來。她不再相信男人的花言巧語，更不願意隨便把自己的初戀交給男人了。
李靜對梁亮是有好感的，在那個審美單一的年代裡，誰見了梁亮這麼優秀的軍官，誰都會動心的。李靜在私下裡也對梁亮動過心，只不過她不會像那些女孩子一樣那麼表現罷了。因為她漂亮，因為她和陳大虎有過那麼一段，還因為自己的父親是省軍區的政委，諸如此類的優越條件，足以讓李靜卓爾不群起來。
梁亮對李靜的看法也是與眾不同的，她越是表現的不一樣，他越覺得李靜和那些熱情似火的女兵不能等同。梁亮很少來師醫院，因此，他對李靜和這些女兵的情況幾乎一無所知。但他一眼就能看出李靜和其他女兵是不一樣的，不僅因為李靜的冷漠，也不是因為李靜的漂亮，這些都不全是，重要的是李靜身上有股勁兒，有股與眾不同的勁兒，這種勁兒讓梁亮對李靜充滿了好奇和好感。他每次見到款款走進病房的李靜，心裡的什麼東西就會動一動，然後他的目光就隨著李靜的身影動來動去的。
李靜不和他多說什麼，分完藥，交待幾句服藥的注意事項就走了。有時不經意間，兩人的目光快速地碰撞在一起，就又很快地躲開了。李靜走後，梁亮躺在病床上望著天棚，呆呆地愣一會兒神。