正文 二十一 回國 文 / 石鍾山
趙大刀是作為最後一批戰俘被送回國內的。當時，志願軍的大部隊早就回國了，在朝鮮只剩下一個戰後善後處理單位。
回國時，鴨綠江兩岸靜悄悄的，到處可以看到被炸毀的橋樑和村莊，炮彈的轟鳴聲已經遠去，一切都變得悄無聲息。沒有鮮花，沒有歡迎的人群，只有一輛軍用卡車，撕破撕破黎明的靜寂，迅疾地過了江。一過江，就算是回家了。
車上的人深深地吸了一口氣，這是家鄉的氣息啊。他們抬起頭，看到了滿天的繁星，趙大刀流淚了，車上的戰友們也都流淚了。他們默默地望著家鄉久違的一草一木，嗅著自由的空氣，感受到了從未有過的踏實。噩夢般的戰俘生活結束了，他再一次想到了馬起義、趙果，還有自己的妻兒。趙大刀的熱淚又一次洶湧而出。
回國後，他們就在軍區的辦事處被宣佈集體復員。
趙大刀聽了，人一下子就怔住了。當他手捧著一紙復員證明，半天沒有說話。終於他說出了一句：同志，我不想復員，我還想歸隊。
接待他們的首長就說：趙大刀同志，對不起，戰爭早就結束了，部隊已經調整完畢；況且，軍委有指示，凡是以戰俘身份回國的人員，都按復員轉業處理
上面的規定就是命令，趙大刀明白。從紅軍到八路軍，又到東北邊防軍、中國人民志願軍，他懂得什麼是命令，這麼多年，他一直是在命令中走過來的。眼前的他只有一條路了，那就是回家，去找李靜和自己的兒子，這是他惟一的選擇。於是，他別無選擇地揣著復員證明，來到天津民政部門。民政部門的一個同志看了他的介紹，眼睛都快瞪掉了，吃驚地望著他說：你是趙大刀？
我是趙大刀。
那位同志又問：你真是趙大刀？
趙大刀不明白，自己的出現怎麼會讓這位同志如此的吃驚和緊張。那位同志不說話了，翻箱倒櫃地找起來，終於在一份文件裡找到了一張「陣亡通知」。那上面清楚地寫著陣亡人員的名單，裡面就有著趙大刀的名字。
當時部隊有規定，一個士兵失蹤半年沒有音信，可按照陣亡處理。這份名單是部隊提供的，上了烈士名單，那一切就都按照烈士來處理了。從朝鮮第二次戰役開始到第五次戰役結束，又經歷了板門店談判，直到最後交換雙方俘虜，三年的時間過去了，趙大刀生不見人，死不見屍，在人們的判斷中，他只能是烈士了。誰也沒想到，此時趙大刀竟奇跡般地回來了。
驚訝、感歎之餘，趙大刀的名字被民政部門從陣亡名單中劃下，添到了復退軍人的名單上。後來，那位民政部門的領導握著趙大刀的手說：你真是大難不死呀！回家等通知吧，你的工作安排好了，我們會及時通知你。
趙大刀便急匆匆地回家了。離家三年多了，李靜還好嗎，沒見過面的兒子長得什麼樣？在朝鮮時，他只給家裡寫過兩封信，現在三年多過去了，老婆孩子該是啥樣了？這是他迫切想知道的。
當他興沖沖地來到當年自己的家時，開門的卻是個陌生人。他以為敲錯了門，左顧右盼時，那人問道：你找誰？
他虛弱地說出了李靜的名字。那人告訴他，李靜半年前就搬走了，並說了一個新的地址。
他疑惑地按著好心人提供的地址，找到了那個小院。他開始敲門，敲了一會兒，又敲了一會兒，他敲有不自信。這時，一個三四歲的大眼睛男孩，「吱呀」一聲，打開了門。
他說：李靜住這兒嗎？
男孩扭頭就喊：媽，有個叔叔找你。
誰呀？熟悉的聲音從裡面傳了過來。
李靜正在做飯，她拿著炒勺走了出來，當她的目光和門外的人對視在一起時，李靜呆了，不認識似地望著趙大刀。趙大刀忍不住了：是我呀，你連我都不認識了。
「噹」的一聲，李靜手裡的炒勺掉到了地上，一旁的小男孩「哇」的一下哭開了，一邊哭，一邊說：媽媽，你怎麼了？
趙大刀意識到了什麼，眼前的天就黑了一半。果然，情理之中、意料之外的事情還是發生了。
戰爭年代，犧牲是見慣不驚的事情，況且，陣亡通知上確鑿地寫著趙大刀的名字。獨自帶著兒子的李靜不得已改嫁了，她嫁的是一年前轉業的一位營長，姓劉。劉營長也是從朝鮮回來的，帶著一身的傷疤和一把軍功章轉業回到了天津。
李靜做夢也想不到趙大刀還活著，當初她接到趙大刀陣亡通知時，感到整個天都塌了。她抱著大軍，眼淚在眼裡含著。當年，趙大刀一意孤行去朝鮮，她是支持的，他們都曾經是軍人，如果不是懷著兒子，她也會參戰的。她無法重新歸隊，於是把所有的情感都寄托在丈夫的身上。趙大刀可以說是背著兩個人的夢想出征的。
她也是個軍人，早已經歷過生死考驗，她沒有大放悲聲，就那麼噙著淚，坐了一天，又坐了一天。第三天時，她又重新站了起來，也就是從那天起，她開始不停地和不懂事的兒子對話。
她說：大軍，你爸爸叫趙大刀，你叫趙軍，是爸爸的好兒子。
她還說：爸爸犧牲了，他是為了國家犧牲的。你要記住爸爸，他叫趙大刀，紅軍那會兒就是革命戰士了。
她又說：大軍，你有一個好爸爸。孩子，你長大了，也要做爸爸那樣的人——
這麼多年了，她一直在和兒子重複著這樣的話。
後來，她抱著孩子去了一趟東北，找到了在留守處工作的趙果。這時趙果的第二個兒子馬衛平已經出生了。戰友相見，她們忍不住抱頭痛哭了一回。
趙果先冷靜下來，她勸道：當年咱們去陝北，就是想好了去犧牲的。為了革命，為了理想，趙大刀犧牲了，可日子還得往前過，活下去也是為了理想，為了革命啊。
聽了趙果的話，李靜慢慢地抬起了頭。
趙果盯緊了李靜的臉，真誠地說：你一定要撫養好大軍，他可是你和大刀的希望啊。
李靜聽了，又哭了起來。
從東北回來不久，李靜便遇到了轉業回到天津的劉營長。劉營長叫劉長順，抗過日，也參加過解放戰爭，抗美援朝五次戰役後，帶著傷疤和軍功章到了地方，在一家軍工廠上班。
李靜決定嫁給劉營長，並沒有費太多的周折，她只問了他幾句話。
她問：大軍是烈士的後代，你不嫌？
劉營長斬釘截鐵地說：烈士的孩子就是我的孩子。
她又說：我會想念大刀的，畢竟他是我的丈夫。
劉營長道：是烈士，我們就應該永遠緬懷，記在心裡。
話說到這個份兒上，什麼都不用再說了。李靜乾淨、利索地嫁給了同樣光榮的劉長順。
此時的李靜已經懷了劉長順的孩子，再過幾個月，孩子就要出生了。他們已經說好了，不論男女，孩子的名字就叫「懷烈」，懷念烈士的意思。
趙大刀的出現，讓李靜如同做了一場噩夢；夢醒了，現實仍在延續著。她把趙大刀讓進屋裡，他卻坐得並不踏實，這畢竟不是他的家了。大軍倚在門後，膽怯地打量著他，他蹲下身，沖大軍說：大軍，讓爸爸抱抱。
大軍更加努力地向門後擠去，嘴裡說著：你不是爸爸，我爸爸在朝鮮犧牲了。
李靜這時已經冷靜下來，把大軍從門後拽出來，流著眼淚說：大軍，他是你爸爸，他沒有犧牲，他從朝鮮回來了。
大軍仍然是膽怯的樣子，在李靜的身後躲閃著。大軍固執地說著：我爸犧牲了，他叫趙大刀。
趙大刀的心顫了，他向前走了兩步，把孩子拉過來試圖抱住，大軍掙扎著，「哇」的一聲哭出了聲，邊哭邊喊著：你不是我爸，我爸是英雄，是烈士。
他放棄了抱住兒子的想法，扭過頭，兩行淚流了下來。他下決心離開這裡，李靜已經有了完整的家，他不能、也不忍心去打擾她已平靜的生活。
他站了起來，哽著聲音說：李靜，你好好帶著孩子過日子吧，我走了。
說完，頭也不回地走了。
李靜追出去，蒼白著面孔問：你去哪兒？
他停在院子裡，神情有些恍惚。他知道，天津已經沒有他的家了，這時他想到了馬起義，想到了部隊，那裡是他最後的陣地了，便說：我回部隊。
李靜不解地問：你已經復員了，部隊還要你嗎？
他邁開腳步，丟下一句：我生是部隊的人，死是部隊的鬼。
說完，頭也不回地走了。李靜哭著在他身後喊：大刀，有時間就回來看看啊。
李靜還說：孩子大了，他會明白的，到時候我讓他去找你。
他回了一次頭，樣子有些淒然：你好好生活吧，讓孩子成人。
然後，扭過頭，用手使勁兒地把臉上的淚甩掉，邁開步子走了。
李靜僵在那裡，望著趙大刀的背影，直望得山高水長，地老天荒。