小說博覽 > 名著佳作 > 母親,活著真好

最後一個士兵 大雨 文 / 石鍾山

    已經懂得一些事的大雨開始關注墓地了。會走路的大雨就經常出入墓地,他在墓地裡跌倒了又爬起來,他問父親:爸爸,土裡埋的是什麼?

    王青貴說:是人。

    大雨又問:是什麼人啊?

    他說:是爸爸的戰友。

    他們為什麼埋在這裡?兒子似乎有問不完的話。

    他答:他們死了。

    大雨還不明白什麼是「死了」,他好奇地看著那一排排整齊的墓。

    大雨又大了一些,王青貴就給大雨講那場阻擊戰,大雨津津有味地聽著。剛開始孩子似懂非懂,王青貴講的次數多了,就慢慢聽明白了。孩子已經知道,這些父親的戰友就是在阻擊戰中死的,他們死前和父親一樣,都是能說話、會走路的人。

    從此,孩子和眼裡就多了些疑問和內容。

    八歲那年,大雨去上學了。他要去的學校需要翻過一座山,走上六七里路。

    每天夕陽西下的時候,王青貴都會坐在山頭上,向山下那條小路上張望,看著兒子幼小的身影一點點走近。大雨每次回來,都要在父親身邊坐一坐,陪著父親,陪著父親身邊的戰友。

    父親指著一個墓說:那是小潘,排裡最小的戰士,那年才十七歲,人長得機靈,也調皮……

    父親又說:那是胡大個子,個子高、力氣大,是排裡的機槍手,五公里急行軍都不喘一口大氣……

    時間長了,大雨已經熟悉父親那些戰友了,什麼苗德水、小柳子、江麻子、劉文東……大雨不僅記住了他們的名字,在父親的描述下他甚至看到了他們的音容笑貌,彷彿大雨早就認識了他們。

    晚上吃完飯,王青貴總要到墓地裡坐一坐,這個墳前坐一會兒,那個墳前坐一會兒,絮絮叨叨地說一些話。大雨也會隨著父親來這裡坐一坐,他已經習慣父親這種絮叨了。

    他聽父親說:江麻子,今天是你的生日,如果你還活著,今年你都有三十五歲了。

    大雨看到江叔叔的墓前多了一隻酒杯,還有一支點著的香煙。他望著這一切,心裡就暖暖的,有一種東西在一漾一漾的。

    有一天放學回來,大雨又來到父親身邊,坐在父親的對面,望著父親道:爸——

    父親抬起頭望著兒子。

    兒子盯著父親的眼睛說:爸,你真的打過仗,不是個逃兵?

    父親的眼睛一跳,他不明白兒子為什麼要這麼問他。他盯著兒子,恨不能扇他兩巴掌。

    大雨說:爸,這不是我說的,是我那些同學說的,他們說你是逃兵,你才沒有死。

    父親望著遠方,那裡的夕陽正一點點地變淡。父親的眼裡有一層東西在浮著,大雨知道那是淚。

    大雨很難過,為自己也為父親,他小心地走過去,伏在父親的膝上,叫道:爸,他們不信,我信。你是獨立團最後一個戰士。

    父親的眼淚滴下來,落在兒子的頭上,一顆又一顆。

    許久,父親抬起頭,撫摸著兒子的頭道:大雨,記住這就是你的家,你以後會長大,也許要離開這裡,但爸爸不會走,爸死了也會埋在這兒。你別忘了爸爸和爸爸的這些戰友。

    大雨抬起頭,沖父親認真地點了點頭。

    以後,王青貴又開始給大雨講張樂天團長的事了。後來大雨知道,父親的團長張樂天的墓在吳市的烈士陵園裡。大雨非常渴望見到父親的團長張樂天,在父親的描述裡,張伯伯是個傳奇式的人物,神勇善戰,這對大雨來說充滿了誘惑和神往。他認真地沖父親說:爸,你啥時候去吳市,帶我去看看團長伯伯吧。

    父親鄭重答應了他。

    在這之前,每逢團長的祭日,王青貴都要去看望團長,在團長身邊坐一坐,說上一會兒話,臨走的時候給團長敬個禮,三步兩回頭地走了。現在去吳市不用走路了,他們只要走出山裡,到了公路上,就有直通吳市的汽車,方便得很。

    那一年團長祭日的前一天,王青貴帶著大雨出發了。小蘭為他們烙了餅,這次是糖餅,還有幾個煮熟的雞蛋。

    大雨終於如願地見到英勇傳奇的張樂天團長。父親給團長敬禮,大雨在團長墓前擺放了一捧野花,那是從山裡採來的,特意帶給團長伯伯的。父親抱著石碑在和團長說話,父親說:團長,小貴來看你來了,小貴想你呀,那年軍號沒有吹響,小貴調隊了,小貴悔呀——

    父親又流淚了,大雨也流淚了。

    那次他和父親從太陽出升,一直到太陽到了正頂,他們才離開團長張樂天。父親走得依舊是戀戀不捨,大雨也是一步三回頭。

    那回父親還領他去了百貨商店,為他買了新書包還有鉛筆。這是他第一次進百貨商店,看什麼都新鮮。

    後來,他就和父親坐上了長途汽車。上車後,父親問他:大雨,以後還來嗎?

    大雨點點頭。

    父親又說:以後爸爸老了,走不動了,你就替爸爸來看望張伯伯。

    大雨鄭重地點點頭,父親似乎很滿意,他坐在車上打起了盹。大雨看著車窗外,懷裡抱著新書包,他看到外面的一切都是新鮮的。

    就在這時,長途車出事了,過一個急轉彎時,為避讓路上的一頭牛,車滾下山坡。

    父親下意識地去抓身邊的大雨,大雨已經從車窗裡飛了出去。當父親從車裡爬出去,找到大雨時,大雨已經被滾下去的車壓扁了,他仍大睜著眼睛,懷裡死死地抱著他的新書包。

    大雨呀——

    他趴在兒子被壓扁的身體上。

    那一年,大雨十二歲,上小學四年級。

    從此,王青貴失去了兒子,失去了大雨。
上一章    本書目錄    下一章