第十一節 文 / 石鍾山
大林兩口子雙雙下崗了，他們工作的鑄造廠倒閉了。鑄造廠倒閉是遲早的事，他們的鑄件總是不合尺寸，又滿是砂眼，在計劃經濟時，他們勉強可以生存，市場經濟一開放，工廠就只能倒閉了。
鑄造廠倒閉，對大林一家來說和天塌地陷沒有什麼區別。他們的孩子都上初中了，兩人都沒工資了，在這之前，廠子效益就不好，工資打著折扣發，勉強夠一家人的吃食，因此，一家也沒什麼積蓄，現在只能喝西北風了。
大林兩口子天天出去，八方聯繫著去找工作。大林兩口子的事驚動了母親，母親本以為大林兩口子都這麼大歲數了，早就成家另過了，不用她操什麼心了，沒想到，她還要為他們操很大的心，那些日子，她每天都要往大林家跑兩趟，大林兩口子出門去找工作，她就坐在那裡等，彷彿這樣心裡會踏實些。每次大林回來，母親都很緊張，仰起頭去察看大林的臉色，大林不說什麼，只是歎氣，不用說，母親就明白了什麼。母親回到家後就把氣歎到了家裡。小林很不高興，怪母親盡操那些沒用的心，小林就說：媽，你操心有什麼用，又幫不上忙，讓大哥他們自己去管自己吧。誰讓他們沒工作在一個好單位呢。
母親聽了小林的話，心裡又難過起來，她又一次想起當年大林進鑄造廠時，自己賠著笑臉，一次次在老蘇的辦公桌上委身於老蘇的情景，那張辦公桌很不牢固，在身下吱吱地響。那時她就想：就這樣吧，只要大林有了工作，踏踏實實一輩子，自己就這麼認了。沒想到，大林沒能工作一輩子，剛剛半輩子就失業了，母親深刻地檢點著自己，要是自己不那樣，興許大林就不會到鑄造廠來，也許現在大林就不會失業。想到這，母親恨不能去扇自己的耳光。母親正在抓心挖肺地責備自己的時候，一天夜裡，大林媳婦慌慌張張地來了。她帶來了一個讓母親做夢也想不到的事。大林被警察抓起來了。
原來大林真的走投無路了，一家人還要吃飯，孩子還要上學，他不能坐在家裡喝西北風。他和同時下崗的幾個工人，便到廠子裡去往外倒騰東西，然後賣給廢品站，倒騰來倒騰去就有人去報警了，結果，大林幾個人就被抓了起來。
很快，大林就以偷竊罪被判了三年刑。大林沒能找到工作，卻住進了監獄。讓全家人都感到很失望，最傷心、難過的自然是母親。
大林進監獄引起了家裡一連串反應，先是大林媳婦和孩子回了娘家，不久又提出要和大林離婚，兩人都在一起生活快一輩子了，又折騰著離婚，最讓母親傷心的是，大林的兒子，自己的孫子，那個念初三的學生。在這期間，淑貞和自己的孫子談了一次。
淑貞說：「你媽要和你爸離婚，你打算跟誰?」
孫子梗著脖子說：「跟誰?當然跟我媽。」
淑貞又說：「你爸才判三年，等你高中畢業他就出來了。」
孫子紅頭脹臉地說：「別說他，我沒這樣的爸爸，他讓我也不能做人。」
淑貞再說：「他怎麼不讓你做人了。」
孫子不再說話了，眼淚在眼裡含著。
淑貞還說：「你爸判刑，還不是為了過日子。」
孫子突然站起身，冷冷地說：「以後我不姓文了，我沒這個爸，沒你們這些親人。」說完拂袖而去。
沒多久，大林的老婆終於和他離婚了，孫子也改了媳婦的姓。母親病了一場，她撕心裂肺地替大林難過，家沒了，連自己的孫子都沒了，兒子自己孤孤零零地在監獄裡服刑。
母親受不了了，病好後，她去了一趟監獄，她見到了大林，大林老了，也瘦了。該知道的他都知道了，也不問什麼，只是狼吞虎嚥地吃母親給他帶去的那只燒雞。最後大林抬起頭說：「媽，下次你再來時，給我帶一條煙吧。」母親看著大林的樣子忍著，她一走出接見室，蹲在地上嚎啕大哭起來，她看到了大林的麻木，絕望，還有自暴自棄，大林的樣子讓她的心碎了。
從那以後，每個月母親都要去看大林，大林讓她放心不下。母親想，大林一個人多不容易呀，那麼大歲數的人了，在監獄裡孤孤單單，沒人問沒人疼的，她不能讓大林一個人扛著這份艱難，她要給大林帶去關懷和溫暖。
大秀、小秀、小林三個孩子，集體去看過一次大林，然後他們就不再提去看大林的事了。他們都忙著自己的事，都挺不容易的。這一切母親明白，不怪孩子們。
母親坐火車，又坐汽車，七拐八折地去監獄看望大林。每次回來，母親都要在床上躺好幾天。大秀心疼母親，就說：「媽，你以後別去了，以後我每月給大林寄錢。」母親照例要去，錢並不能代表愛，母親帶給大林的是母親的愛。母親又開始拾破爛了，她每月的花銷不能伸手向孩子們要，她去看大林要花路費，還要給大林買吃的，抽的，這都需要錢，她怎麼能每次向孩子要這些錢呢。
母親又撿起過去的行當，大秀最先受不了了，她找到了母親，含著淚說：「媽，你這麼大歲數了，要幹什麼呀?你缺錢我給你就是了。」大秀說完從兜裡拿出一個活期存折，遞給母親，母親不接，她硬塞給母親。大秀又說：「你每個月去看大林，你願意去就去吧，破爛就別撿了，這麼大年紀了，有個好歹的咋整。」
大秀在擔心母親的腎，畢竟是只有一個腎的人了，另一顆腎長在大秀的身體裡，大秀時時刻都能感受到母親的存在。
母親就說：「手心手背都是肉，媽就這麼大能耐了，沒本事給你們創造條件，媽心裡難受。」母親說到這，照例要大哭一場，傷心會讓母親流淚，母親只有通過淚水，發洩心中的難過與傷心。母親不忍心用大秀的錢去看大林，大秀的身體不好，還要開服裝攤，兩個孩子也都上初中了，戶口不在城市裡，因此要多花許多錢供兩個孩子上學。大秀不易呀，幾個孩子都不容易。
母親一分也沒動大秀的錢，自己踉蹌著腳步，去拾破爛。每當傍晚，人們在街上很容易就能看到母親，她用編織袋背著垃圾，搖搖晃晃地向前走著，目光裡寫滿了愛與期待。那就是母親。她在期待著每個月的某一天，那時，她就能看到兒子大林了。這是母親來看他，大林收下她帶去的吃食和煙時，母親的心裡就會一片輕鬆。
這一陣子不知為什麼，小秀總愛往回跑，說是回來，她只到母親住的屋裡坐一坐，她很少走進小林那兩口子的房間。剛開始母親並沒覺得有什麼，時間長了，次數多了，母親就覺得不對勁了。畢竟是母親，每個孩子的異樣都逃不過母親的心。
一次，母親就說：「小秀，出啥事了，跟媽說。」
母親還沒說話，小秀就哭了。
原來小秀的丈夫自從當上了總經理後，便經常不著家，他總是說工作忙，有應酬。後來，小秀就發現，丈夫原來在外面養了女人。丈夫犯一個很通俗的錯誤，人過中年，事業又小有成就，很容易犯這樣的錯誤。小秀的丈夫自然也不例外。最可恨也最慶幸的是，當小秀為此質詢丈夫時，丈夫不承認自己的錯誤，還理直氣壯地說：一個男人一輩子就跟一個女人，多沒意思呀，我又沒和你離婚你有吃有喝的還想咋的。
小秀不想咋的，只想讓丈夫回心轉意把心思放在她一個人身上。看樣子要做到這一點，丈夫有些不可能。於是小秀就痛苦，什麼離婚呢，吵鬧哇，小秀都想過。小秀是個很理智的人，那樣的結果並不太美妙，畢竟她也是四十來歲的人了，孩子都那麼大了，現在家庭條件不比別人差，該有的都有了，要是離婚，能過成現在這個樣子麼?小秀否定了自己最初要離婚，吵鬧的想法，只能忍受著。
在小秀哭訴過程中，母親難過地望著小秀，孩子難受，母親更難受。當母親聽完了小秀的分析後，認為小秀想得有道理，還能怎麼樣呢，忍著吧，日子還是要過的，母親看見了小秀鬢邊的一根白髮，伸出手拔了下來，母親在心裡深深地喟歎一聲，她只能這麼歎氣。
從此，小秀每次回來，都要對母親嘮叨一番，母親聽著。然後母親和小秀一起歎氣，又說一些很無奈的寬心話，鬆弛了一些的小秀，然後告別母親，該幹啥還幹啥去了。
母親又多了一條操心的線索。