第三節 文 / 石鍾山

    過了一陣時間以後，城市的居民又能在糧店裡準時地領到口糧了，饑荒終於過去了。楊師傅和淑貞一家和所有人一樣，日子又恢復了正常。他們一家比常人能更多地吃到動物的下水，一家人的嘴上總是油光光的，打出的嗝也帶著豬下水味。就在那一年小秀出生了。於是淑貞才徹底相信，自己已經真的嫁給了楊師傅，他們已經是一家人了。又是一個不久，小林也出生了，在戶口本上，清楚地寫著：文大林、文大秀、楊小秀、楊小林這四個孩子的名字。也就是告訴人們，家裡的四個孩子，是同母異父，他們平分秋色，各佔半壁江山。小秀和小林出生後，淑貞就暗下決心，再也不生了，一是生活的拮据，同時，她也不想生更多的孩子，那樣會打破文師傅和楊師傅在她心中的地位。

    楊師傅心眼很好，在自己的孩子沒有出生時，他對大林和大秀是十個心眼，現在小秀和小林出生後，對大林和大秀也是五個心眼，另五個心眼分給小秀和小林了。這就使得大秀和大林在早年喪父的情況下，並沒有生活在陰影裡，他們和正常的孩子一樣，生活在陽光雨露中。如果事情沒有變故的話，淑貞的家也會和其他家庭一樣，過平常人的日子，生產快樂，也生產哀愁。

    事情的變故，緣於楊師傅的身體。剛開始並沒有注意，他的身體一直很強壯，有時一天晚上能和淑貞歡樂兩次，而不影響他第二天把一隻整豬放倒在案板上。後來就不行了，他經常停在淑貞的身體上喘，喉嚨裡跟拉風箱似的，渾身上下也跟水洗了似的。剛開始，淑貞以為楊師傅在她身上的事太貪了而虧空了身體，後來才發現根本不是那麼回事，楊師傅的身體江河日下，拉風箱似地喘。後來，楊師傅都不能上班了，別說他扛一頭整豬，現在讓他拿一條豬腿怕也力不從心了。

    醫院裡去過，結論是肺氣腫，藥也吃了，針也打了，就是不見效果。後來楊師傅只能回到家裡趴在炕上，一口一口地倒著氣。有時一口氣倒不上來，臉就被憋得青紫，夜晚的時候尤甚。淑貞經常被楊師傅倒氣的聲音驚醒，於是愛莫能助地說：老楊，難受你就叫一聲吧。楊師傅不叫，絕望地說，畜牲們都來了，找我算賬來了。

    楊師傅想到了死亡，在死亡的前期他產生了幻覺，他整日裡幻想著那些被他殺死的畜牲們血淋淋地站在他的面前，向他討命，包括那兩個被他砍死的美國兵。楊師傅這種幻覺使他徹底喪失了活下去的勇氣，他堅定不移地認為，自己這是沒有做好事，殺了太多的生命，自己遭到了報應。楊師傅這麼一說，淑貞的眼淚便流了下來，她又想起楊師傅從屠宰場裡偷偷拿回那些畜牲們的下水。

    人一絕望，死亡的速度便明顯地加快了，在一天夜深人靜的時候，楊師傅終於倒完了最後一口氣，趴在炕上死了。楊師傅死的樣子似乎很平靜，死的時候，他還抓著淑貞的衣角，他把對生活的留戀都集中在了淑貞的衣角上。

    面對著楊師傅的死亡，淑貞已經有了明顯的心理準備，她沒有像文師傅死時那麼驚懼，這回她沉穩了許多。送走楊師傅之後，她開始冷靜地面對生活了。

    四個孩子頭挨頭地擺在她的眼前，她不能不面對這樣嚴峻而又現實的生活。

    她一直沒有工作，四個孩子也無法讓她工作。在楊師傅拉著她的衣襟一角魂歸西去的時候，她的心冷了，生活的重擔，光噹一聲壓在了她的肩上，她無法逃避，為了四個孩子，就是當牛做馬也認了。

    那時，大林已經十六歲了，大秀也十四了。大林高中畢業那一年，上山下鄉運動風風火火地開始了。