第一節 文 / 石鍾山

    公元1960年那個冬天，雪下了一場又一場，寒冷與飢餓同時侵襲著這座城市。

    文師傅一家早就揭不開鍋了，鍋底仍然燒著柴禾，很旺地燃著，半鍋水沸滾著，蒸騰起絲絲縷縷的白氣。大林那一年10歲，大秀8歲。兩個眼巴巴地望著清湯寡水的鍋，一團一縷的霧氣籠罩在他們的頭上。先是大林的肚子咕咕嚕嚕地響了一陣，大秀的肚子彷彿受到了傳染，也沒命地響了起來，於是，兩人就拚命地嗅著蒸氣，蒸氣淡得沒有一絲葷腥，兩個孩子就挺悲涼的樣子。

    母親淑貞正望著窗外茫茫的雪地在發呆，該想的法都想過了，能吃的都已經吃了，真的沒什麼再能吃了。母親淑貞只能衝著外面的雪地發呆了，她是個女人，見不得孩子飢餓的模樣，她心疼，疼得發緊。

    那一年的冬天，不僅文師傅一家在忍饑受餓，全國的老百姓，上至偉人毛澤東都在忍受著飢餓的煎熬。文師傅一家面對著一鍋白開水的日子也就不足為奇了，文師傅一家和許多家庭一樣，他們腦子裡只剩下了一個念頭，那就是餓。

    文師傅袖著手很惶惑地在屋裡走，他這種走法是和廠長老蘇學來的。老蘇遇到頭疼的事時，也是這麼走。老蘇在廠裡總是說一不二，樣子就很權威，於是許多工人都崇敬老蘇的一舉一動。文師傅在這個飢寒交迫的冬天，無意地學著廠長老蘇的樣子在屋裡走來走去。文師傅走了一趟，又走了一趟，功夫不負有心人，他終於找到了尋找吃食的辦法，他想起了城外的西大河。夏天的時候，他偶爾能在那裡抓到一兩條魚，既然河裡有魚，那就是文師傅一家的希望。想到這兒文師傅有些興奮，他緊了緊腰帶，沖淑貞說：我出去一趟。

    淑貞對文師傅的話已經感到麻木了，一個冬天他已經無數次地說過這樣的話了，然後出去，大部分時候，他都會空手而歸。淑貞腦子裡像外面的雪地一樣，空蕩一片。

    文師傅走過灶台時，想喊上大林和自己去做伴，但他看見大林貪戀地正一口又一口地嗅著蒸氣，他就沒忍心叫上大林。走出門口那一刻，他聽見大秀有氣無力地衝他說：爸，餓，餓。

    他回頭望了眼大秀，大秀透過蒸氣正眼巴巴地望著他。他心裡悲壯地說：孩子，你們等著吧，晚上讓你們喝魚湯。

    結果是一家人晚上沒能喝到魚湯，第二天也沒能喝上魚湯，文師傅出事了。他掉進了冰窟窿。文師傅趕到西大河時，人們在冰面上留下了數不清的冰窟窿，許多人已先文師傅一步來到了西大河，他們的目的是一樣的，那就是抓魚。冰面上的冰窟窿比水裡的魚還多，很多人一無所獲，垂著頭袖著手走了，整個河面上仍留下幾個堅定不移的人在冰窟窿面前守株待兔，文師傅別無選擇地也只能在那裡守株待兔了，他蹲在寒風刺骨的冰面上，望著冰窟窿裡緩緩流動的清水，連魚的樣子也沒有，他也有過短暫動搖的想法，可一想起大林和大秀籠罩在水霧裡的兩張小臉，他又打消了回去的念頭。他在心裡默默地祈禱著，希望有一條鮮活的魚出現在他的面前，然後他奮不顧身地撲過去，晚上的時候，一家人就可以熱熱乎乎地喝魚湯了。就在文師傅幾乎近似絕望時，那條期盼的魚終於出現了，文師傅頓時熱血沸騰，他整個身體撲向了冰窟窿，魚是被他抓到了，但他的人也掉進了冰窟窿，如果正常的情況下也沒什麼，他的雙腿已經凍僵了，不聽文師傅使喚了，直到第二天文師傅才在下游被人從另一個冰窟窿裡撈了上來，文師傅手裡扔死死抓著那一條尺把長的魚。

    淑貞得到這一消息時，頓時暈了過去。

    大林和大秀奔向西大河時，看到了父親僵硬的身體躺在岸邊的雪地上，手裡仍舉著那條魚。兩個孩子瞪圓了眼睛，他們被眼前這一幕驚呆了。

    直到他們喝完了父親用生命換回的那條魚做成的湯時，他們才哭出了聲音。那一刻，他們才真切地意識到，父親已經遠離他們而去了。他們失去了父親，但他們並沒有清醒地意識到，今後的日子該怎麼過。