正文 第二十四章 雙胞胎降生 文 / 山岡莊八
從長筱城返回濱松的家康，全身散發著乾草和馬革的氣味，一刻都沒有休息。
長期征戰後，他歸來時原應變得瘦弱，卻更加強壯。從抵達濱松城那天，他便開始四處查問領內的收成。
「今年將是個豐收年。」人皆喜笑顏開。
當然，武田軍也曾經瞄準家康出征的大好時機，將部隊推進到森鄉一帶，但終於沒有貿然行動。或許是因為家康留下了大須賀五郎左衛門、本多作左衛門、本多平八、神原小平太等一批剛勇武士駐守城池，或許是因為家康那令人暈頭轉向的神奇戰法，故意騷擾遠州敵人的後方，裝作要立刻撤回濱松城，卻出其不意地向長筱城發起了總攻，以致敵人沒有可乘之機，總之，長筱城陷落時，武田軍方緩慢轉移。
此時，年輕大將勝賴無比憤怒。留守武將本多作左衛門重次以為家康回城後，會立刻舉行酒宴以慶祝勝利，於是事先備好美酒佳餚，但家康根本沒有要賜酒的意思。
「主公，再不賜宴，酒就會變酸。」作左一邊陪著家康視察通向東北方的城郭，一邊道。
「那不是很好嗎？」家康輕輕回答道，「與其讓城中長草，還不如釀醋為好。」
作左脾氣依舊，不肯就此罷休。「醋不能激發士氣。每樣東西都有它的用途。」說完，他半閉著眼，望著家康，猜想他會怎樣訓斥。
「是嗎？那你就認真準備准各。」家康留下一句讓作左摸不著頭腦的話，又迅速離開了。
主公變得愈來愈……這天夜裡，作左以家康的名義給全體將士賞賜了濁酒。城內頓時陷入喧嘩的海洋。小平太和平八郎在家康面前毫無顧慮地歡舞起來。
家康帶笑看著這一切，但自己面前的酒杯，卻碰都沒碰。平巖七之助親吉已經幫助從作手龜山城撤回瀧山的奧平貞能父子，擊潰了追擊的武田軍，回到濱松城，此時正坐在家康面前。「七之助，你明天去岡崎城，告訴三郎，真正的戰鬥還在後頭。」家康的聲音很溫和。
次日一早，作左衛門在城內巡邏時，發現內庭的阿愛夫人正在用熱水洗著什麼。看到作左走近，阿愛頓時羞得滿面通紅。
「大人的內衣，虱子……」
作左裝作沒聽見，直走了過去。他忽然覺得十分好笑。家康沒喝酒，卻是到阿愛處去了。哎呀，他想起還未告訴家康阿萬分娩一事。
上午還是晴空萬里，過了午，天空突然烏雲籠罩。從濱名湖至大海方向，鉛色的海潮翻湧，松風送來陣陣秋天的涼意。「作左，就以你的名字命名這一帶的角樓吧。」白天的家康仍然身著戰服，使人感到隨時都可能開戰。
如此謹慎……作左心想。這或許不是為提醒眾將士不要放鬆警惕，而是為了鞭策自己。最近，家康訓斥家臣的語調也明顯柔和起來。
「作左的戰備難道就如此讓主公滿意嗎？」
「不錯，我不能忘記你們的辛勞。」
「主公。」看到家康聚精會神地望著第七口軍用水井，作左在背後說道：「還沒告訴您阿萬夫人的事呢。」
「哦。我聽說你把阿萬藏在中村源左家中，快要分娩了吧？」
「主公，她已經生產了。」因為家康的語氣十分輕柔，作友也努力保持著平靜。
「已經分娩了？」家康吃驚地回頭看著作左，「是男嬰還是女嬰？」
「主公，您且先坐下。您回來後一直十分繁忙，故在下遲遲未能向您稟報。」作左擦了擦箭倉後的石凳。
家康看看四周，坐下了：「是男嬰還是女嬰？」
「是個男嬰……」
「男嬰？……作左，如果是個男嬰，須加倍小心。」
「小心？要小心誰？」
「你又在裝糊塗。你啊……我已經隱隱約約聽阿愛說起過。你要小心。」
「哦，主公已經去過阿愛那裡了。真是神速。」
「莫要說笑，作左——我覺得，築山恐是個危險的女人。」
「您的話真讓在下意外！」
「世間有一種想愛而不能愛的女人，她就是此中之一。」
「也許吧。」
「見了面必定讓人下不來台；沒有一句親密的話，卻總是怨氣滿懷，這種女人不能容許丈夫比自己強。但若夫妻雙方吵將起來，世人就會說，是男人少了器量，男人因為俗世之事和戰事繁忙而變得沒有耐性。」
「主公！您是說，讓我將這些話捎給築山夫人嗎？」
「不。我是說，對她這種女人，要小心防備。或許我們將那嬰兒當作女嬰來撫養更好。確是男嬰嗎？」
左表情古怪地點了點頭，「是。兩個，一對男兒。」
家康意外地皺起眉頭，頓時變得嚴肅：「是雙胞胎？作左……」
「是。兩個男嬰幾乎同時落地。」
「哦，兩個……」
「主公，請您將他們兄弟二人立刻迎進城裡，舉行宴會，依長幼命名。」
「哦。」家康歪著頭，歎息了一聲，「真是麻煩。他們從出生後的那一刻起……就注定今生要承受太多的痛苦。」
「主公，您不會真的把他們兄弟二人當作女嬰撫養吧。作左對此心有疑慮。」
「疑慮？是指我對築山過於忍讓之事嗎？」
「正是。」作左斬釘截鐵地回答，然後向前挪了挪，「您說築山夫人是個危險的女人，但將夫人變成那樣一個女人的，不在別人，而正是主公您。這就是在下的想法。這種時候不應再忍耐。俗語說：施之以德，獲之以怨。唉！如果因為她爭強好勝，甚至因為對她厭惡，便縱容或無限地忍讓她，只能讓她更加囂張，更加瘋狂。」
家康苦笑了，抬頭望著佈滿陰霾的天空。「你是讓我對她粗暴些？」
「對！」作左的語氣變得更加急促，「冷漠和忍讓只能讓人更加困惑，反而加深雙方的罪孽。不如索性喝令她，或者乾脆弄明她究竟有何煩惱，才真正是慈悲。」
「好了，好了。」家康止住作左，彷彿又陷入沉思。他並非不懂作左之意，但當局者往往無法輕易行事。家康在駿府期間，因為過分縱容築山，終於導致了這種可怕結局。開始時，他是討厭爭吵，但最後，他不得不終生對築山夫人加以忍讓。
家康想起在今川氏的全盛時期，他便時時自控，不要訓斥夫人。現在看來，他錯了，忍讓使築山一次比一次囂張。正如作左所說，不如從一開始就訓斥她，以雷霆手段佑以菩薩心腸。但事到如今，雙方的隔閡實在太深。家康已經從阿愛口中聽到作左將阿萬藏在中村源家中一事。他甚至想過，如果生下男嬰，就暫且當作女嬰撫養……事情的發展在嘲笑家康的謹小慎微。
「雙胞胎——男兒……」家康自言自語，抬頭望著天空的流雲。
「主公，少主多了兩個兄弟，想必您很高興。如您對夫人再姑息忍讓，後患無窮，一定要痛下決心。」作左衛門又催促道。但家康沒有回答。西邊好像下起了雨。山巒消失在雨霧中，城郭盡頭不時傳來烏鴉的叫聲。
「作左。」
「主公已下定決心了嗎？」
「不，我想起當年，再想到這些孩子們，他們實在太可憐了。」
「所以，我才讓主公早作決斷。」
「據說我出生時，母親、父親，還有家臣們，都在默默地向神佛祈禱我平安降生……但這兩個孩子卻受到詛咒……還是雙胞胎。」
「您難道也像世人那樣糊塗，認為雙胞胎是孽種？」
「不，我不在意。但築山等人卻會借此咒罵他們。」
「不如將其中一個寄養，另一個……」
「等等，作左，不要著急。」家康止住作左衛門，輕輕閉上限睛。他記憶中的嬰兒，只有阿龜和信康，此時，他眼前突然浮現出兩個像信康那樣紅紅的臉蛋。「是啊，作左，我那樣對待夫人的確不公。但若讓她知道阿萬生下了兩個男嬰，她只會咆哮如雷，我不願看到那種情形。」
「您還是要忍讓她？」
「作左，你知道，失去理智的女人會說些什麼嗎？你能猜中嗎？」
「無論她說什麼，您不理會便罷。」
「等等，先前，築山便說阿萬與那些挑糞的鄉民通姦，是個淫蕩無比的女人。現在，她定會說，阿萬正是因此才生下了雙胞胎。」
家康不再看作左，「如此一來，剛出生的兩個孩子豈不悲慘？他們還會受到那個瘋狂女人的報復與暗害。」
作左衛門目瞪口呆，咂了咂舌。家康已經說得夠詳細了，他不能接受作左的建議。「那麼隨您處置。」
家康閉上眼，輕輕點點頭。作左衛門默默等待著他的示下。
「你剛才說以怨報德是吧？」
「是。」
「那麼，索性做得更絕。你就說，在我出征期間，她未經我允許，便擅自到中村源家中生下孩子，荒唐之極。」
「主公……您是在說阿萬夫人？」
「當然。你就說，她生下的孩子，我家康不承認。」
作左驚訝地望著家康，面部抽搐，猛地嚥了口唾沫。無須再問，作左已然明白了主公的心思。他似乎因為雙胞胎的出生而預感到某種不測。這一年半以來，家康幾乎沒空待在濱松城。而且，阿萬與阿愛不同，她害怕孤獨，喜歡和人拉家常，經常和來內庭除草掃地的下人打招呼，給那些巡邏的家臣們倒茶遞水。這在家康看來有些隨便。
慮及她的行為可能不合家康心意，作左曾經提醒過阿萬。因為阿萬的行為，再加上對築山夫人的忌憚，使得家康對剛出生的兩個孩子感到憂慮。
「主公想拋棄這兩個孩子？」
「那對孩子有好處。」
「主公嫉妒心強，任性，堅定，有主張。」
「噢，你究竟要說什麼，作左？」
「就說築山夫人吧，從她不能隨心所欲的那一刻起，就被厭惡，被疏遠。還得不到表達歉意的機會，也更不可能期望重新得到您的關愛。您不認為此乃種種不幸之源嗎？」
「唉，這是我與生俱來的根性。」木知何時，雨水開始滴落，剛才還明澈可見的海上晴空現出一片迷茫。
「主公！兩個孩子長大成人後，若聽到主公今日所言，會作何想呢？」
作左緊緊盯著家康，「什麼尚在母腹就受到詛咒，什麼可憐的孩子們……這些都是赤裸裸的謊話。主公！作左說話如此惡毒，您都不在意？您是否認為我的話切中肯綮，以至於您無話可說？」
家康用一隻手接著雨水，慢慢站了起來。「作左，跟我一起去巡視。」
「您能到城外的中村源左家中一趟嗎？」
「作左！」
「主公。」作左從石凳上拿起手巾，一副誓死勸諫的樣子。一想到家康可能在懷疑阿萬，他便覺得，即使為了那兩個剛出生的孩子，也該捨命一諫。
「究竟該派誰入駐長筱？」
「主公莫要轉移話題！」
「我在考慮孩子們的事。我準備讓阿龜嫁過去，讓奧平美作父子駐守長筱……你認為如何？」
家康一邊說，一邊回頭看著餘怒未息的作左衛門，「莫要生氣，作左。有你這麼好的家臣，我很高興。你所說的話，我都明白。」
這個主公！不知從何時開始，他變得……本多作左衛門重次雖然反覆思索，但終於沒再次提起孩子。
不知何時開始，家康不再像原來那樣對作左的意見作出回應。究竟是哪裡不對？作左考慮到的，家康則平靜地對以「我已經考慮過了」，使他無所適從。
家康一邊絮絮叨叨談論那些堆積如山的重大問題，長筱城的事，岡崎、吉田二城的防備，信長，武田軍的反抗……一邊在細雨中慢慢巡視城內的戰備，直到天色黯淡。
作左以為，家康肯定會在最後給出指示，因此始終緊緊跟在他身邊，但沒想到，家康最後留下的卻是：「辛苦了。」說完這一句，便悄悄進了內庭。
作左衛門覺得自己陷入了困境。畢竟，將阿萬藏在城外中村源家的，正是他作左。如果不搬到城外去，孩子們會在此平安降生嗎？他無比憤懣，但家康究竟在想些什麼，他根本摸不著頭腦。不能就此罷休！
夜裡，作左悄悄騎上馬，向城外馳去。剛剛出生的孩子們自然什麼都不知道，但分娩後的阿萬，還有提供了幫助的中村源，無疑在苦苦等待家康派來的使者。作左一邊縱馬向中村源的宅子急馳，一邊不斷歎息。
雙胞胎已經出生七日，尚無名字。即使作左能將一切向源左衛門坦言，卻無法向尚在娩室中的阿萬轉告。
「我居然得撒謊……」那些剛剛出生的孩子們固然可憐，自己這個可悲的使者也實在令人無法忍受，「想不到連我鬼作左也有如此時刻。」他自言自語著，到了源左衛門宅前。
「誰？」雨中有人吼道。大概是因為阿萬剛剛生下男嬰，源左衛門特意派人在宅子周圍警戒。
「辛苦了，我是本多作左。」
「啊呀，快請進。」作左衛門進了門，翻身下馬。院子裡格外明亮，一股芳香撲鼻而來。作左努力控制住內心巨大的不安，急急將韁繩系到柱子上，說道：「我來了。」娩室裡設好了祭壇，坐在祭壇前的源左衛門迅速站起身，「您是作為使者來的嗎，作左大人？」
作左衛門默默地搖了搖頭：「我自己來的。有誰故了？」
源左衛門低頭哭泣起來。
「是孩子，還是阿萬夫人？」
「是先出生的那個嬰孩。」
「另一個呢？」
「尚在……」
作左衛門皺了皺眉頭，不禁歎息：「早知如此，我何必提雙胞胎。」
「您說什麼，作左大人？」
「沒什麼。還是先祭奠孩子吧。」作左急急地站起來，在小小祭壇前跪下。所謂的祭壇，不過是個小桌子。自源賴朝之弟范賴第七子正范以來，中村家就一直居住在這片土地上，任代官之職。因此，大堂的正面有個高高的桌子。那個亡嬰就放在上面，蓋著白布。雖然城內沒有傳來任何指示，但他畢竟是三河、遠江之主德川家康的兒子。
「作左衛門大人，遺體還是立刻運到城裡去吧。」
作左衛門好像根本沒有聽見，點燃了一炷香，雙手合十。「他們來自同一個母腹。活著的那個孩子，你要好好保護。」
「作左大人。」
作左衛門搖著手，慢慢靠近遺體，靜靜地取下蓋在屍身上的白布。那個肉團在搖曳的燈光下彷彿仍在動彈，一會兒笑，一會兒板起面孔。如果看到這張臉，主公會作何感想呢？作左暗恨不該說出雙胞胎之事，人生的變幻莫測，讓他感到憤懣。這時，突然傳來哇哇的號哭聲。
「噢！」作左瞇縫起眼睛，「我還是先見過那個孩子，再和你商量後事吧。是在裡面嗎？」
源左衛門點點頭，掌燈引作左進去。好像又起風了，濱名湖上傳來的濤聲那麼清晰，彷彿就在腳下。
「事情緊急，來不及蓋娩室，所以就將隱居的房間打掃乾淨，然後——」
聽到源左衛門這麼說，作左道：「不不，已經很麻煩你了。」他望著室內燈光下阿萬的身影，開口道：「作左前來看望孩子。」
「啊，作左衛門大人？」房內傳來阿萬溫柔而清澈的聲音，「一個去了，一個尚在。」她急急地掙扎著抬起上半身，「大人怎麼說？他是否因為是男孩而驚喜……不，他是不是說，雙胞胎一個柔弱，因此另一個就很強壯，聲音大，又愛動……」
作左趕緊擺手制止她。想到家康那冷酷的話，他頓感心情沉重。「請讓我先見見孩子。」
一直服侍著阿萬的源左衛門之女抱著孩子遞過來。
「哦，這個這個。」作左模稜兩可地說道，「不愧是……」
這個孩子的個頭的確比死去的那個大，但並沒有健壯之感，還沒有作左的孩子仙千代剛出生時大。他能活下去嗎？作左不知是該表示祝賀，還是該憂慮。
「阿萬夫人，聽說孩子出生，主公非常高興。但你也知道，考慮到築山夫人，所以……啊，想必你也明白。」
「是……是。」
「所以，主公說暫時不要公開孩子出生的消息。這都是為了孩子的安危。為了保證不發生意外，必須將你的行蹤隱藏，至於那個……孩子，我會和這家主人商量，暫時寄靈於此。」
「啊，寄靈於此……」
作左點點頭趕緊將視線轉向源左衛門之女懷中的嬰兒。「希望孩子有充足的奶水，茁壯成長。請多保重，告辭了。」
阿萬舉起手，正要再說什麼，作左衛門已經站起，向大廳走去。
源左衛門捧著燭台跟在後邊，小心地問道：「作左衛門大人，出了什麼事？」
「正像你聽到的那樣，明白了嗎？」
「那麼，孩子的葬禮怎麼辦？」
「一個嬰兒，就由你我——」
「哦。那麼，另外一個孩子的名字呢？」
「你暫且為他取一個吧。」
「作左大人，您是否覺得活下來的孩子恐也無法……」
「那倒不是……」
「小人明白了。明白了！」中村源左衛門顯得有些生氣，聲音也尖銳起來，「小人聽說雙胞胎都要受到詛咒。好！我源左無論如何也要將孩子撫養成人。」
「源左，你能理解嗎？主公即使做了三河、遠江之守，仍然不能隨心所欲親近自己的孩子……唉！」
說完，作左猛地轉過頭，咬住了嘴唇。