正文 蝶(4) 文 / 蔡駿
她的聲音在空曠的廢墟裡迴盪著，似乎連墓地裡的死人都被驚醒了。
為了挽回莊秋水的生命，為了償還她所虧欠的所有人，她寧願失去已得到的一切。
這時，從某個地方傳來了回聲——
「你在地底潛伏，我在人間等候。你吐絲作繭自縛，我望眼欲穿孤獨。」
又是那熟悉的旋律，伊蓮娜動人的《蝴蝶公墓》單曲，穿越七十年的光陰，自後面那棟老房子飄來
是誰在歌唱？
歌聲仍然在繼續，她顫慄著注視老房子。目光落到左邊的小門上，旁邊寫著兩個粗糙的漢字「女宿」。既然當年這房子是醫院，「女宿」大概就是女病人的住處吧。
僅僅這兩個奇特的漢字，就足以吸引她上去看看了。她小心地走到門口，裡面是幾乎懸空的樓梯，看來快要腐爛掉了。欄杆上積滿了多年來留下的灰塵，台階的灰塵卻不多，好像還有其他人走過的樣子。小蝶輕輕走上樓梯，最近體重輕了不少，這樓梯應該可以承受吧。
樓梯每踏一步都傳來回聲，伴著上面走廊裡的歌聲，她來到二樓的木地板上。迎面是道長長的走廊，這就是當年的女病房嗎？不知道從哪投下了天光，照亮了兩邊緊閉的房門。
是哪裡傳出來的聲音？她忽然高聲喊道：「伊蓮娜！」
回答她的仍然只有歌聲。
她一步步向前走去，走廊兩頭都沉浸在黑暗裡，不知藏了什麼。尚小蝶推開身邊的房門——
陳舊腐爛的氣味撲鼻而來，是多年前的藥水味，幾乎把眼淚都熏下來了。她躲在門外捂著鼻子，等到氣味散掉一些，才敢小心地走進去。這房間空空如也，只有地板上散落著一些小東西。在佈滿灰塵的地上，有一盞破碎的煤油燈。還有些奇怪的玻璃瓶子，裡面的液體早已揮發殆盡。
古老的歌聲並未停止。窗戶正對著墓地，站在窗邊俯瞰墓園，可以想像當年病人們的絕望——病中的每天都面對墳墓，似乎自己隨時都會被送進去。
從醫院到墳墓——卡申夫真是一條龍服務了！
離開這間屋子，她打開第二扇房門。仍然是一間空房子，窗戶面對著底下的墳墓，地板上什麼東西都沒留下，只有厚如地毯的灰塵。
突然，牆壁顯出某種暗紅色的印記，看上去就像孟冰雨書包的顏色——不，那是血跡！
許多年前留下來的血跡，呈噴射狀飛濺到牆壁上。或許已過去許多年了，但那血跡就像油畫顏料一樣，深深滲入了牆體，永難磨滅。
牆角還能看到模糊的「血手印」，人的五根手指和手掌依稀可辨，這是死亡前最後的呼號。小蝶立即蒙起耳朵，整個屋子響起了那種聲音，鮮血的噴濺，肉體的撕裂，還有最後的呻吟與詛咒
幽靈們似乎正從牆壁裡鑽出來，帶著鮮血撲向門前的小蝶——她趕緊退出了房間，轉身逃進了對面的房門。
突然，《蝴蝶公墓》的歌聲戛然而止了！
這間屋子裡沒有灰塵，也沒有腐臭的氣味，相反卻聞到了一股淡淡的幽香。窗戶正好對著厚重的「哭牆」。腳下的地板還算乾淨，屋裡放著一張鋼絲床，上面鋪著一張草蓆子。還有一張古老的寫字檯、寬大的衣櫥椅子等老傢俱。
這正是昨晚她到過的房間！
伊蓮娜的房間。
當她走到寫字檯跟前時，身後響起了奇怪的動靜。心又一次提到了嗓子眼，尚小蝶飛快地轉回頭來，終於見到了那個鬼影。
鬼影就站在門口。
一身黑色的衣裙包裹著身體，看起來又瘦又不，宛如從地底裡爬出來的。小蝶的嘴唇顫抖起來，她第一次看到了那第臉。
臉上鑲嵌著一雙深深的眼窩，兩隻眼珠居然是半透明的，如野獸般放射出精厲的目光。頭髮被黑色的罩子蓋著，額頭佈滿深深的皺紋。鼻子幾乎是鷹鉤狀，臉頰瘦得只剩下一張皮，就像活動的骷髏。那張嘴唇也全是皺紋，裂成許多道縫隙，彷彿已被她自己吞噬了下去。
天哪，這是一張歐洲老婦人的臉。
剎那間，墓碑上的照片浮現腦中。尚小蝶激動地身她走去，難道是——
６月２０日上午９點５０分
在檔案館清冷的閱覽室裡，莊秋水困惑地揉了揉眼睛。
剛才給尚小蝶打了一個電話，卻被告知「您撥打的用戶已關機」。早上通過很多人找過小蝶，但都說沒看到過她。
半個鐘頭前，檔案館的表姐打來電話，說兇案的卷宗裡又有新的發現。莊秋水暫時擱下對小蝶的擔心，匆匆趕到了檔案館。
１９３５年的慘案又有新的發現，其實是伊蓮娜的口供幾次反覆。因為警長並不關心吸血鬼的故事，他最想知道的是：案發當晚究竟發生了什麼？而伊蓮娜幾次推翻自己說過的話，讓警長甚為惱火，更懷疑伊蓮娜作案的可能了。
直到第七次記錄，伊蓮娜才道出了卡申夫的另一個秘密——他極力反對養女嫁給中國人，是出於不可告人的原因：他已不能離開伊蓮娜了，從她美麗純潔的少女時代起，卡申夫就變態地暗戀上了她，不僅垂涎於她的美貌，更希望永遠佔有這貴族之女，將她牢牢控制於股掌之中。卡申夫強迫她留在自己身邊，把她囚禁在醫院裡。伊蓮娜暫死不從，進行了激烈的反抗，終於從醫院裡逃出來。她和黎家公子私奔到法租界，舉行了訂婚儀式。木已成舟，卡申夫只能痛苦地默認，但要求伊蓮娜在出嫁前，必須住在養父身邊。
就在案發那天半夜，卡申夫突然發狂了，衝進伊蓮娜的房間，告訴養女一個秘密：就在昨天清晨，卡申夫趁她熟睡的時候，給她注射了一種特殊的血清。這種血清裡含有大量病毒，是卡申夫在實驗室調配而成的，原料就是「鬼美人」蝴蝶。
伊蓮娜目瞪口呆，因為她深知「鬼美人」的毒性！而卡申夫曾經用它做過活體試驗。喪心病狂的卡申夫，還要對養女旅行不軌。伊蓮娜拚命反抗，逃到其他病房。卡申夫拿起手術刀，刺死了一個病人，隨後獸性大發逢人就殺，千奇造成了這一夜的慘案。伊蓮娜趁亂逃出來，藏有自己的推理——真正殺死卡申夫的，就是以他的名字命名的「卡申夫鬼美人鳳蝶」。她與「鬼美人」共同生活多年，瞭解這些蝴蝶的習性。只有「鬼美人」才能這樣殺死一個人。這種蝴蝶絕非一般昆蟲，而是社會性的動物，智商之高超乎想像。它們原來棲息在山谷中，是一切昆蟲的首領，可以指揮任何蟲子，是真正的「昆蟲之王」。卡申夫常拿「鬼美人」做殘酷的實驗，蝴蝶們對他只有仇恨。
也許在案發的當晚，卡申夫在實驗中犯了某個小錯誤，便被蝴蝶抓住機會，偷偷逃出實驗室。發狂後的卡申夫先意圖佔有養女，然後就成了殺人惡魔，將十八個索然無辜的病人全部殺害。最後他自己也死於蝴蝶的攻擊，真是玩火者必自焚！只可惜那些病人們為他陪葬了。
莊秋水又捏了一把汗，原來這「鬼美人」蝴蝶還這麼厲害，上次看到它沒有實施攻擊，已算自己命大了吧？
表姐給他買了盒飯，就地解決了午餐。他又給小蝶打電話，但依然關機。情急之下只能打給陸雙雙，她卻冷冷地回答：「我沒見到過她，但你可以再去『蝴蝶公墓』找她啊？」
午後，心煩意亂的莊秋水繼續看檔案。
根據１９３５年警方的調查報告，他們並不相信伊蓮娜的話。警長認為她的口供荒誕不經，完全是推卸責任隱瞞事實。尤其是關於吸血鬼的說法，更是墜入了怪力亂神的深淵。警長帶人重新勘查了墓地，確實發現了刻著１４２８－１４７６的墓碑。但警長還是不相信吸血鬼的說法，命人挖開這個墳墓，發現棺材裡居然躺著一具沒有腐爛的屍體！他看上去和活人沒有區別，有一張蒼白英俊的臉，躺在墳墓中就像睡著了一樣。警長自己也嚇得毛骨悚然，難道這就是傳說中白天躺在棺材裡，晚上跑出來騙姑娘的吸血鬼？
在場的人們都被嚇住了，兇案的靈異說法也迅速傳遍全城。但警長仍不依不饒，又仔細檢查了醫院，卻沒有發現伊蓮娜所說的「鬼美人」蝴蝶。本案的調查從此陷入困境，雖有伊蓮娜的翔實供詞，但僅有她一個人證不足以有效。
一年多後，嫁入豪門的伊蓮娜難產而死，只留下了一個可憐的女嬰。根據伊蓮娜的遺願，丈夫將她葬在醫院的後院。黎家買下空關的醫院包括墓地，以及周圍大片農田和荒地，１９４０年代在原址建起了一家機器廠。
本案惟一的目擊證人死後，從此再無真相大白的可能。不久，警長本人也神秘死去。據說其喉嚨裡生出一個蟲卵，導致氣管堵塞窒息而死。１９３５年葉卡捷琳娜醫院的驚天血案，就這樣漸漸被人遺忘，塵封在檔案館的卷宗裡，變成永遠都難以解釋的謎。
而伊蓮娜靜靜地躺在墳墓裡，直至它變成「蝴蝶公墓」
６月２０日上午９點５５分
尚小蝶正面對著鬼魂。
「蝴蝶公墓」的舊醫院房子二樓，她站在神秘的屋子裡，門口是個歐洲老婦人——裹著一身黑色的長紗，形容佝僂可怖，宛如黑森林裡的巫婆。
心底顫得厲害，她快步向門口走去，剛想問「你是誰」，老婦人就如魅影般飄了出去。
小蝶緊跟在後面，衝進昏暗的走廊，只見老婦人的腳全被黑袍蓋著，看不出走路的樣子。但老婦人移動異常迅速，小蝶大步奔過去竟還沒追到。
忽然，走廊裡亮起一道光線，面前出現了一座欄杆橋，頭頂是玻璃天棚——原來回到了門洞裡，那道懸在半空的「過街天橋」。
老婦人飛快地穿過「天橋」，隱沒在對面的黑暗之中。尚小蝶也踏上了這條「空中走廊」，腳下的木板嘎嘎作響，她只能伸手扶著左右的欄杆。
對面依然是條走廊，但幾乎一絲光線都沒有。她掏出手電照了照裡面，剛走幾步就發現了分岔，迷宮般錯綜複雜。
大概這就是「男宿」了吧？再也看不到老婦人的鬼影，前頭的走廊又黑又亂，地板上還有幾個大洞，再往前走恐怕就要迷路了。
小蝶只能又退回來，走過「天橋」時低頭看看下面，幽深的門洞如同地道。光線穿過佈滿塵埃的玻璃頂棚，瀑布般傾瀉在她的頭頂，彷彿剎那那穿梭了時光。
她一步步向後退去，一直回到有鋼絲床的那間屋子。
身上的背包讓人氣喘吁吁，索性脫下放到地上。她疲倦地坐在一張靠背椅子上——這椅子看起來也是古董了。
寫字檯上有個墨水盒，還有支很老的鋼筆，估計是很值錢的老牌子。她打開墨水盒搖了搖，發現裡面的藍墨水還沒有干，鋼筆居然還能寫字。
尚小蝶緩緩拉開寫字檯的抽屜。第一個抽屜裡全是雜物，看起來都是許多年前的東西，比如生銹的鐵發卡，幾乎掰不開的別針，還有完全叫不出名稱的東西。
第二個抽屜裡有本舊相冊，黑色的皮質封面，散發一股淡淡的霉味。將相冊放到檯子上輕輕翻開，裡面嵌著幾張黑白照片。開頭是個十幾歲女孩的肖像照，略微鬈曲的淡色頭髮，大而明亮的眼睛，配著薄薄的嘴唇，竟有些像少女版的妮可基德曼。
下面一張是外景，剛才照片裡的少女，正站在一道深深的門洞前，擺著嫵媚動人的姿勢，嘴角淺淺的笑顏。照片裡作為背景的門洞，正是小蝶所處的這棟房子，大概是幾十年前的醫院吧。
第三張照片，卻是在門洞裡的「天橋」上拍的，少女和一個中年男子並排靠著欄杆，表情甜美宛如父女。那中年男子有著烏黑鬈發，生著一張東歐人面孔，玻璃天棚射下的光線，讓他的眼神有些詭異——他就是醫院的主人卡申夫。他和照片裡的少女又是什麼關係呢？
相冊第二頁，少女已成長為妙齡女郎，小蝶知道她的名字——伊蓮娜。
翻過一頁，照片的背景變成舞台，伊蓮娜穿著一件蝴蝶圖案的長袍，在舞台中央翩翩起舞，嘴唇半張著像在唱歌，這就是《蝴蝶夫人》的劇照。
再下一頁，照片變成了一對男女的合影。女的仍然是年輕美麗的伊蓮娜，男的卻是一個中國青年，穿著一身傳統的長衫，戴著一副斯文的眼鏡，有點徐志摩的派頭。這也是相冊的最後一頁，後面就再也沒有照片了。
把相冊放回到抽屜裡，她拉開了第三個抽屜。然而，這個抽屜裡卻什麼都沒有。
她又拉開了第四個抽屜，裡面依然是空空如也。
接著，尚小蝶拉開了第五個，也是最後一個抽屜——
一陣黑色的煙霧噴湧而出，眼前幻化出一張美麗的臉龐，隨即她閉上眼睛倒在了地上。
６月２０日下午１４點３０分
S大女生寢室樓。
曼麗回來了，昨晚她也在學校劇場，和宋優一起看舞台劇。田巧兒卻沒有來，本來她應該是女主角，卻突然被人替換，不論誰都受不了。曼麗沒想到尚小蝶演得那麼好，最後卻說出了「蝴蝶公墓」。又不知誰絆了她一下，成千萬的蟲子飛出來，劇場裡一片大亂。後來連燈光都滅了——蟑螂飛進劇場配電間，在變壓器裡燒成灰燼，整個劇場電路短路了。曼麗和宋優嚇得趴在座位下，耳邊全是尖叫聲。好不容易恢復燈光，才跟著大家逃出來。
她們整晚都不敢回寢室，斷定是尚小蝶引來了蟲子——可怕的蟑螂都是她的工具，或施展了某種特別的巫術，總之要報復身邊所有的人。是啊，過去小蝶長得不好看，大家都忽視她欺負她。現在她變得漂亮了，有了各種各樣的本領，她身邊的人都要倒霉了吧。
但此刻尚小蝶已沒有了蹤影。
突然，有人拍了拍她肩膀，曼麗嚇得幾乎摔倒。幸好有幾隻手托住了她。原來是她的室友們，宋優和田巧兒，還有小蝶曾經的好友——陸雙雙。
「哎呀，是你們啊，可把我給嚇死了，還以為是尚小蝶呢！她去哪兒了？」
田巧兒冷冷地回答：「她去『蝴蝶公墓』了！」
「啊，你說什麼？」
「早上我回寢室拿些東西，正好看到尚小蝶走出來，身上還背著個大包，好像出門旅遊的樣子。我悄悄跟在她後面，看到她走出學校坐上了一輛公交車。她是從前門上去的，我低著頭從後門上去，躲在最後排的角落裡。」
「你居然跟蹤尚小蝶？」
田巧兒嘴角微微翹了一下，此刻她絲毫都不漂亮了：「我跟著她換了一輛公交車。我隱藏得非常巧妙，還戴著墨鏡和帽子，她始終沒發現我。她在偏僻的經緯三路下車。我隔了老遠跟著她，看她拐進一個叫『海角燈光廠』的大門。裡面是片荒地，只有個路牌叫『黃泉九路』。然後她筆直向前走，一直走到蘇州河邊。那裡有個破工廠的邊門，但我沒敢走進去，就先跑回來了。」
這時陸雙雙補充道：「那地方一定是『蝴蝶公墓』！尚小蝶從那出來後，還會來報復我們的。」
昨晚正是她絆倒了小蝶，心裡既愧疚又害怕。嫉妒心真是害死人——當看到小蝶與莊秋水眉目傳情時，妒火熊熊燒起來，竟難以控制自己。雙雙輾轉反側了一夜，中午遇到田巧兒和宋優，便跟著她們來到這裡。
曼麗著急地問：「那我們到底該怎麼辦呢？」
「惟一的辦法——去蝴蝶公墓！」
雙雙緩緩就出了最後四個字。
「什麼？」曼麗張大了嘴巴，連連搖頭，「不行，你們沒聽過傳說嗎？去那不是送死嗎？」
「你知道WOW為什麼會變漂亮？因為她去過『蝴蝶公墓』，並在那裡許願讓自己變得美麗！雖然聽起來不可思議，但尚小蝶突然變漂亮卻是事實。」宋優已考慮很久了，踱著步說，「這是唯一的可能性！」
田巧兒說：「現在我已經發現了『蝴蝶公墓』，我們要像小蝶那樣許下心願——你不想實現願望嗎？」
但曼麗還是感到害怕：「會不會有危險呢？」
「尚小蝶現在不是活得好好的嗎？關於死人什麼的應該都是謠傳吧？也許是那些已經去過『蝴蝶公墓』，並實現了自己願望的人，為了保護他們的秘密，而四處散佈的謠言吧。」
「那麼孟冰雨呢？她不是淹死在『幽靈小溪』裡了嗎？還有白露她是不是也去過呢？」
「或許只是個意外？白露去沒去過還不知道呢，」田巧兒抓著曼麗的手，「放心吧，不會有事的，否則尚小蝶也不敢去那兒。」
宋優淡淡地說：「曼麗，你現在也可以退出，機會由你自己選擇。」
寢室忽然寂靜了下來，曼麗怔怔地看著她們，大家難道都瘋了？
６月２０日晚上１９點３０分
黑夜。
眼皮被一層煙霧覆蓋著，全身漂浮在黑色的海面上。那數千尺深的神秘海底，正隱隱傳來悠悠的歌聲——
你在地底潛伏/我在人間等候/你吐絲作繭自縛/我望眼欲穿孤獨/你任滄海換了桑田/我任石爛再加海枯/一場夢做了三千年/惟有誓言永遠不變/你我相約在蝴蝶公墓
尚小蝶睜開眼睛，窗外是夜色中的高牆，只能見到一堆模糊的輪廓。心底默問自己在哪裡，是自家柔軟的席夢思？還是S大女生寢室的上鋪？抑或「蝴蝶公墓」的墳塚之內？
身下感覺是張粗糙的草蓆，蓆子下面則是硬邦邦的鋼絲。她還穿著白天的衣服，頭下是一副竹枕子，仰天對著黑暗的屋頂。
在伊蓮娜動人的歌聲裡，一對深深的眼窩出現，接著是佈滿皺紋的臉，正對著尚小蝶的眼睛。
啊，又是那個鬼魂，全身穿著黑色的衣裙，七十多歲歐洲老女人的臉。
尚小蝶嚇得閉上了眼睛，但她感到有隻手撫摸著她的臉。那粗糙而冰涼的指尖，似乎隨時都會撕裂皮膚。
這個老婦人是誰？為何長著一張如此特別的臉？難道她也是「鬼美人」？
帶著心底種種疑問，小蝶又一次睜開了雙眼。老婦人就坐在她身邊，輕撫著她的頭髮。前方隱隱有燭光閃爍，那是古老的寫字檯——對，自己還在這間屋子裡。
「你醒了？」
老婦人終於說話了，她說的是許多年前的方言，聽起來模糊而親切。
小蝶點了點頭，顫抖著問：「這是哪裡？」
「伊蓮娜的房間。」
「這是什麼歌？」
「蝴蝶公墓。」
她艱難地爬起來問：「是誰在唱歌？」
老婦人的手指向房間的一個角落，那裡有台黑色的東西，歌聲正是從這裡發出的。尚小蝶緩緩走到那個角落，奇怪白天怎麼沒發現它呢。
這是一台使用乾電池的老式唱片機，1980年代出廠的古董級音響了。唱片機仍然在旋轉著，一張不知什麼年代的黑膠木唱片，正發出那奇異的歌聲。
原來是它在唱歌。
小蝶想起來了，伊蓮娜在1935年出過一張唱片《蝴蝶公墓》。想必這就是當年留下來的珍貴唱片！
老婦人深陷的眼窩眨了眨：「伊蓮娜在這所醫院長大，後來嫁給一個中國商人的兒子。１９３６年，伊蓮娜生下一個女嬰。雖然女兒活了下來，母親卻難產去。伊蓮娜的丈夫後來新娶了妻子，生了兒子繼承家業，50年代去香港定居了。」
「伊蓮娜的女兒現在還在嗎？」
老婦人拉下裹著額頭的黑布，露出滿頭的白髮：「伊蓮娜的女兒，在二十多年後結婚了，同樣也生了一個女兒，取名叫祝蝶。」
祝蝶——這個名字宛如利刃刺入尚小蝶的心窩：「這是我媽媽的名字！」
老婦人微微點點頭：「我知道，你長得很像你媽媽。」
「天哪，你怎麼知道的？」
幽暗搖曳的燭火中，老婦人半透明的眼球裡，透出幽靈似的悲傷。
尚小蝶牙齒哆嗦著問道——
「你到底是誰？」