正文 二月二十二日 文 / 蔡駿

    車過長江了，遠處一片白茫茫的，全是灰色的水和灰色的天空，看不到陸地。風很大，我能看見車窗外的船員被吹得東倒西歪。我坐在車窗邊的位置上，盯著窗外波濤洶湧的長江口。這是一輛開往蘇北的長途汽車，車子正固定在汽車輪渡上過長江。

    我的身邊是葉蕭，他依舊是一副憂鬱的神情。他還在喋喋不休地說著：「你不應該不聽我的勸告去上古墓幽魂，我不想失去你，你知道最近已經有多少人出事了嗎？」

    「我絕不後悔。」

    「別說了，你以為是我要來幫你的嗎？我已經對你說過了，我決心退出了，不想再管這件事了，去他的古墓幽魂，和我沒有關係了。」他上了些火氣，聲音很大，引來了車廂裡許多人的注意。

    「那你為什麼還要和我一起來？」

    「因為你媽媽，前幾天我見到你媽媽了，她說你最近一直沒有回過去，她和你爸爸都很擔心你，他們好像已經看出一些不對勁的地方了。你媽媽對我千叮嚀，萬囑咐，一定要我照顧好你，你爹媽就你一個兒子，他們不能失去你，你知道嗎？你就算不為你自己，也要為你父母想想，我從小在你家長大，你媽媽對我就像對自己的兒子一樣，我不能不答應她。所以，我必須跟著你來。」

    我沉默了半晌，然後，我把香香的事情全都一股腦兒地說給葉蕭聽了，我說了很久，全部的細枝末節都說了，包括那晚在香香家裡發生的事。輪渡上了岸，汽車繼續在蘇北的平原上疾駛，又過了幾個小時，我們終於抵達了當年香香出事的那個縣城裡。

    到了這個小縣城，我發現這裡已經變化了許多，但大致的模樣還沒變，又讓我觸景生情了一番。如果十八歲那年，我和香香能夠安分守己地呆在家裡，熬過那個酷暑，一切的錯誤就都不會發生了。

    我和葉蕭直奔當地的殯儀館。

    我一直覺得，殯儀館對於人生來說是一個非常重要的地方，醫院的產房是人們的來到這個世界之處，而火葬廠的火化爐則是人們離開這個世界之處。我們走進殯儀館，被一片蕭條的氣氛籠罩著，這裡地方不大，我很快見到了香香開追悼會時候的那個小廳，當時，我以為這是最後一面了，我哭得很厲害，從來沒有那樣哭過。

    我們找到了這裡的負責人，還是老樣子，葉蕭出示了工作證，說明了我們的來由。於是，我們查閱了香香火化的那天這裡的工作值班記錄，記錄上登記著那天工作的火化工的名字叫齊紅李。

    「這名字挺怪的，我們現在可以找到他嗎？」我忙著問。

    這個負責人回答：「齊紅李這個人一年前突然雙目失明，回家了，不過我可以把他現在的住址告訴你。」

    我接過他抄給我的地址，然後就要走，葉蕭卻拉住了我：「慢點。」然後，他對那負責人說：「對不起，我能看一看你們這裡有關齊紅李的人事檔案嗎？」

    「可以，不過他眼睛都瞎了，不可能犯罪啊。」

    「沒說他犯法，只是調查一下。」

    我們在殯儀館的人事檔案裡找到齊紅李的名字——性別：男。出生年月：1950年1月15日。籍貫：浙江湖州。婚姻狀況：未婚。

    而在簡歷裡，只填寫著：1972年起在本縣殯儀館火化房工作至今。

    「怎麼工作前的簡歷全是空白的呢？這不符合規定啊。」葉蕭問。

    「這個嘛，我就不清楚了。我聽這裡的老職工講，齊紅李這個人，是文革時候來到我們這裡的，當時的社會上的形勢很亂，這裡有許多來自全國各地的流浪漢，他也是其中之一，不過他和別人不同的是，他講的是上海口音，他是唯一來自上海的流浪漢。因為這個，當時的老館長可憐他，同意他在這裡做臨時工，做最髒最累的火化工的工作。後來，時間長了，他工作非常認真賣力，從來不出錯，於是就給他轉成正式工了。」

    「他是流浪漢，當了正式工後，那麼戶口怎麼辦？」

    「文革的時候，一切都很亂，後來，他就自己報了一個戶口，那時候的派出所天天搞階級鬥爭，誰還管這種小事啊，就真的給他報上了，算是我們這裡的人了。」

    「真奇怪，他為什麼一直不回上海，而要留在這裡呢？」我不解地問。

    「是啊，他這個人一直都很怪，很少說話，在這裡幾乎沒什麼朋友，也一直沒有結婚，有人懷疑他是文革的時候犯了案逃到這裡來避風頭的，但是也沒什麼證據，而且他雖然性格很怪，但應該還算是一個好人，平時工作一直很認真，沒做過什麼壞事。一年前，他突然雙目失明了，檢查不出什麼原因，也許他真做過什麼壞事，遭了報應了。」

    「謝謝了。」

    葉蕭和我離開了殯儀館，按著那個負責人給我們的齊紅李的地址找到了那裡。

    這是在小縣城的一個毫不起眼的角落裡的一棟小平房。低矮，潮濕，陰暗，我們鑽進那房子立刻聞到了一股難聞的味道。

    那個人就在我們面前，一個五十歲左右的中年男子，中等個子，毫無特點的臉，眼睛睜得很大，卻一點神采都沒有，直盯著正前方，果然是個瞎子。

    「你是齊紅李？」

    「兩個年輕人，你們找我幹什麼？」

    他居然知道聽出了兩個年輕人，葉蕭說話的聲音能夠被聽出倒也不足為奇，可是我還沒說過話呢。我仔細地觀察了他片刻，然後輕輕地說：「四年前，你做過一件事。」

    「什麼事？我做的唯一的事就是燒屍體。」

    「你火化過一個女孩，然後，你使她重新回到了她父母身邊，我就是為了那件事來的。」

    「我聽不懂。」

    他的口風可真緊，我決定吹個牛皮，冒一回險，我突然大聲地說：「我是那女孩的哥哥！你不要再隱瞞了。難道你一定要見到她才肯說實話嗎？」我看了看葉蕭，他偷偷地對我翹了翹大拇指。

    「你真是她哥哥？」

    「當然了，同一父母生的親兄妹。」

    「你說謊。你的聲音告訴我，你在說謊，相信一個瞎子的聽力吧。」

    我吃了一驚，後退了一步，還想硬撐，卻說不出話了。葉蕭給我做了一個手勢，然後他靠近了齊紅李，用上海話說：「72年以前，儂在啥地方？」

    齊紅李顯然吃了一驚，神色有了些變化，然後他吞吞吐吐地說：「你說什麼？我聽不懂。」

    「別裝了，明明是上海人，文革結束以後為什麼不回來。為什麼要私自在這裡報戶口，為什麼在簡歷上1972以前的全是空白？」葉蕭的說話具有一種咄咄逼人之勢。

    「你到底是誰？」

    「你用不著管我是誰，問題在於你究竟是誰？齊紅李？這名字可太怪了，你到底叫什麼名字？」

    「你知道了多少？」他的回答有些忙亂了。

    「那取決於你了，告訴你，這件事不是我們幾個人的事，而關係到許許多多的人，我想，你不是那種搞陰謀的人吧。」葉蕭看了看他，然後點了點頭，接著說，「相信我們，我們不是來給你找麻煩的，我們是為了真相，因為這真相事關重大。」

    齊紅李不回答，他那無神的眼睛眨了幾下，最後輕聲地說：「告訴我，已經死了多少人了？」

    這是突破口，葉蕭立刻回答：「許多，至少已有幾十人了，過幾天，也許會更多，我們在和時間賽跑，能挽救多少人就是多少。說吧。」

    「到了現在，我已經沒有必要隱瞞了，我的眼睛全瞎了，用不著擔心見到那些可怕的事情了。我的真名叫李紅旗，齊紅李倒過來讀就是李紅旗。1966年，我是南湖中學的畢業生，參加了紅衛兵，我們那裡有一棟黑色的房子，我們佔領了那個單位。」

    「你就是那個失蹤的人？」我打斷了他的話，我又看了看葉蕭，他對我搖了搖頭，做了一個禁聲的動作。

    「你們居然知道？」

    「知道一些，但不是全部，你別管我們知道不知道，你照實全說就是了。」葉蕭說。

    「當時，我們為了『鬧革命』，下到了地下室裡，我們發現裡面躺著一個赤聲裸體的女屍，我們很害怕，寫了些標語就離開了，第二天，我們發現我們中的一個自殺了，於是其中另一個人張紅軍就告訴我們，他們昨晚上去摸過那個女人了。沒想到，第二天凌晨，張紅軍就自殺了，我們覺得非常奇怪，於是，就又下到了地下室裡，想探明個究竟。在地下室裡，我們再一次面對那個女人，已經沒有了害怕的感覺，雖然已經死了兩個人，但我們實在想不出他們的死和這個女人有什麼關係。那個女人非常美，有一種特別的魅力，我們從沒有見過女人的身體，於是我們情不自禁地摸了摸她的身體和皮膚，其實也僅此而已了。那天晚上，當我們從地下室出來以後，我們中的一個，他叫穆建國，就發瘋似地衝向了在南湖路上疾駛而過的一輛大卡車，司機根本來不及剎車，穆建國就被撞死了。在那晚的下半夜，回家以後，吳英雄和張南舉就自殺身亡了。第二天的晚上和凌晨，辛雄和馮抗美又自殺了。在短短兩夜的時間裡，我們就死了五個人，我們剩下的六個人非常害怕，我們開始意識到，這一定和地下室裡的女人有關。不知是誰提了一句，認定那個女人是個妖怪，給我們下了咒語，雖然當時我們紅衛兵說要除四舊，自己卻開始相信這種東西了，於是我們決定要把那個女人的頭砍下來，就能消滅她了。我們又下到了地下室裡，用一把鋸木頭的鋸子把那個女人的頭給鋸了下來，現在回想起來，真的非常可怕，簡直是一場惡夢。更可怕的是，那個女人留了很多血，我們每個人的身上都沾滿了血。我們心裡都很害怕，看到那些血，看到那個非常美麗的女人的頭顱從脖頸上滾落下來，我們都有一種很噁心的想吐的感覺。我們把女人的頭留在地下室裡，紛紛回家去了。接著過了三天兩夜，我們都平安無事，我們以為惡夢已經過去了，但是，第四天早上，我卻發現，樊德、成敘安、羅康明、陳溪龍四個人已經在昨晚上短短的一夜之間全都自殺了。我害怕到了極點，我們只剩下兩個人了，我和黃東海。我相信到了這天晚上，我和他也要死了，於是我們再次下到地下室裡，那個女人的軀體和頭都滾落在地上，慘不忍睹。我們決定，我們兩個分別帶著這個女人的頭和軀體遠走高飛，我帶著她的身體，黃東海帶著她的頭顱。我把她的身體裝進了一個大編織袋，坐上了船，離開了上海，來到了蘇北。而黃東海則自己帶著那個女人的頭顱走了，我不知道他去了哪裡，從此我和他再也沒有見過面了。」他喘了一口氣，顯得很痛苦的樣子。

    我和葉蕭對視了一眼，他的臉上也充滿了驚訝，我繼續問李紅旗：「接下來發生的事情呢？還有香香。」

    「我活了下來，在蘇北流浪了幾年，帶著那個女人的身軀，後來，我來到這裡，在殯儀館裡做火化工。我隱姓埋名，不敢回家，我一直把那失去了人頭的女人藏在這間房子的床下，我驚訝地發現，這女人居然沒有腐爛，身體還像我剛看到她的時候一樣，完好如初，簡直是個奇跡。我漸漸地感覺到，這女人非同尋常，三十年來，我的身邊總是發生種種奇怪的事情，我經常夢到一個地下的環境，長長的地道，通到一個黑暗的大房間裡，在中間，有兩口巨大的棺材，第一口棺材裡是一具骷髏，第二口棺材裡就是那個女人。每當我睡上這張床，我就能通過心靈體會到有人在對我說話，一個女人的聲音，反反覆覆地說著四個字：還我頭來。我明白，是她，她有強烈的願望，要得到自己的失去的頭顱。當幾年前的一天，我在殯儀館裡見到了那個被淹死的女孩，她很漂亮，身上有一股香味，非常完美，我突然產生了一個念頭，這個念頭有些邪惡，但是，我的直覺告訴我，這個念頭是可以成功的。於是，我告訴了那個女孩的父母，讓他們做好心理準備，然後，在火化的那天，我自己一個人在火化工作間，我用鋸子，鋸下了那個女孩的頭。然後把女孩的身體火化了，接著我偷偷地把女孩的頭帶回了家，安放在了那個女人的身體上，我覺得她的身體和那個剛死去的女孩的頭還挺配的，至少兩個人的年紀差不多。第二天早上，我醒來後發現，她已經不見了，無論是那個失去頭顱的女人，還是那顆女孩的人頭都消失地無影無蹤。我想，我應該是成功了，我給了她一顆完整的人頭，也許，她得到了頭顱之後，就會從我身邊消失，不再發生那些可怕的事情了。」

    說真的，聽完了這些，我有一種想吐出來的感覺，我的腦子裡浮現出了一幅香香的人頭從她的身體上被鋸下來的景象，若不是葉蕭死死地拉著我，我真想揍這傢伙一頓。

    李紅旗繼續說：「但是，我錯了，去年的一天，她回來了，那個被淹死了的女孩的臉出現在了我的面前，還是一股香味，沒錯，就是她，而她的個頭，她的身材，完全就是那個神秘的女人的身體。她復活了，真的復活了，用另一個女孩的人頭復活了。我很害怕，她看著我，一句話都不說，然後就離開了這裡，當天晚上，我的眼睛就失明了，什麼都看不見，醫院裡也檢查不出原因。我自食其果了，我又想到了當年死去的那些紅衛兵，我們那時候還是孩子，現在，她重新回到了人世，又會發生什麼事呢？我不敢想像了。」

    「沒有了嗎？」

    「是的，我全告訴你們了，我知道，我有罪。」

    「你是有罪。你把香香——」我一把抓住了他的衣領。葉蕭拉住了我，「夠了，他已經受到懲罰了。我們走吧。」

    我鬆開了手，離開了這間狹小的房間，出門前我特意回頭看了看他的那張床，那個失去頭顱女人，一定也就是同治皇后阿魯特氏，曾在這張床下躺了許多年。而李紅旗，則閉上了他那失明的雙眼，把頭埋進了自己的膝蓋裡。

    夜幕即將降臨，我們搭上了最後一班回上海的長途汽車。

    長江口上的晚霞壯觀無比，但我的心中，卻充滿了——她。

    因為恐懼。