正文 二月十六日 文 / 蔡駿

    南湖中學位於一大群老房子的中心，從空中俯看就像是一片低矮的灌木中間被某種動物破壞掉了一塊，那空白的一塊就是中學的操場。

    我和葉蕭走進這棟五十年代建造的蘇聯式教學大樓，在空曠高大的走廊中，我們通過這裡的校長，來到了檔案室。1966年的檔案很齊全，但是對我們來說沒有任何用。

    老校長喋喋不休地說：「紅衛兵之類的內容是不會進入檔案和學籍卡的。那一年有幾百個學生加入了紅衛兵，他們分成了幾十批去各個單位『鬧革命』，要想查出哪些人去了南湖路125號簡直是大海撈針。」

    「那這裡還有什麼人熟悉當時的情況？」

    「這個嘛，過去那些老教師都退休了，現在一時也找不到。恐怕有點難度。」

    突然負責檔案室的中年女人插了一句話：「校長，教歷史的於老師過去不是我們學校66屆的畢業生嗎？」

    「哦，對，我帶你們去找他。」

    校長帶著我們走出檔案室，在一間辦公室裡，校長對著一個正埋頭看書的中年男子說：「老於，你不是我們學校66屆的畢業生嗎，市公安局的同志想調查一下66年我們學校紅衛兵的一些情況。」

    於老師抬起了頭，他的神色突然變得緊張起來，他看了看我們，然後表情又平和了下來，淡淡地說：「校長，三十多年前的事，我都記不清了。」

    校長對我們搖了搖頭，輕輕地對我說：「你們別介意，他平時就是這樣的一個人，性格內向，不太喜歡和別人說話。」

    葉蕭向我示意地點了點頭，然後說：「於老師，能不能耽誤你一點時間，我們到外面去談談。」

    「我正在備課呢。」他有些不耐煩了。

    「對不起，我正在辦案。」葉蕭直視著他的眼睛。

    他們對視了一會兒，最後，於老師的目光避開了他：「好的，我們出去談吧。」接著他又對校長說：「校長，你回去忙吧，我會配合的。」

    穿過陰暗的走廊裡，我們來到了操場邊上，陽光懶洋洋地照著我的臉，一群上體育課的學生正在自由活動。葉蕭搶先開口了：「於老師，1966年你是紅衛兵嗎？」

    「是，但這重要嗎？當時幾乎每個學生都是。」

    「對不起，你也許誤解我們了，我們只是來調查一些事的。你知道南湖路125號這個地方嗎？」

    「黑房子？」他突然輕聲地，幾乎是自言自語地冒出來一句。

    「什麼是黑房子？」我問他。

    他不回答，長長地歎出了一口氣，然後看了看四周，把我們帶到操場最安靜的角落裡，那裡種著幾棵大水衫，還有一些無花果樹，地上長滿了野草。在樹蔭下，陽光象星點一樣灑在我們的額頭，他緩緩地說：「因為那裡是一棟黑色的樓房，十分特別，我小時候就住在那兒附近，所以我們那時候都把那地方叫做黑房子。」

    「我們就是為了這棟房子而來的，於老師，我想你一定知道些什麼，把你知道的全告訴我們，要全部。」葉蕭說。

    「1966年的秋天，我是這所學校裡畢業班的學生，我們絕大部分同學都成為了紅衛兵，批鬥老師，搞大字報大辯論，但是許多人感到在學校裡鬧還不過癮，於是有一群紅衛兵去了黑房子。而我，也是其中的一員。」他突然停頓了，在我們目光的催促下，他才重新說起來，「你們年輕人不會理解當時的情況的，每個人都像瘋了一樣，尤其是十六七歲的學生，有許多事，需要時間才能讓我們明白。我們去黑房子，因為那裡是一個有許多知識分子的事業單位，據說是什麼走資派的大本營。我們進去把裡面的工作人員都給趕了出來，沒人敢反抗，我們在所有的房間裡都寫上了大字報。最後，只剩下了地下室。我們命令看門的打開地下室，然後我們下去，那個地下室非常深，我們走台階走了很久，回想起來挺嚇人的，但是少年人有著強烈的好奇心，紅衛兵又號稱天不怕地不怕，終於，我們壯著膽子下到了地下室裡。我們發現了一個玻璃棺材，在玻璃棺材裡，躺著一個赤身裸體的女人。」

    我倒吸了一口冷氣，果然，1945年以後，皇后的遺體留在了地下室裡。我再看了看於老師的臉，他的雙眉緊鎖在了一起，低下了頭。

    「繼續說吧。」

    「當時我們非常驚訝，一方面因為我們還小，不懂女人，一下子看到一個如此美麗的女人一絲不掛躺在玻璃棺材裡，與其說是害怕，不如說是驚喜。是的，她太美了，我一生都沒有見過那麼漂亮的女人，大約20歲出頭的樣子吧，渾身雪白，閉著眼睛，安詳地睡著。一開始我們還真的以為她是在睡覺，我們有些害羞，想躲出去，後來有人說，一個女人脫光了衣服睡在這裡肯定是個女流氓，要對她實施無產階級專政。於是，我們打開了玻璃棺材，叫她起來，但是她卻沒有反應，我們中的一個人大著膽子碰了碰她，卻發覺她的身上是冷的，再摸了摸脈搏，才知道原來她已經死了。一下子我們變得害怕起來，我們開始猜測她會不會是被人謀殺的，但實在也想不出什麼結果，我們不敢把這件事說出去，因為我們看見了裸體的女人，也許會被別人認為我們也是流氓。我們只能例行公事一般在牆上涮上了大字報的標語，然後離開了地下室。」

    「就這麼簡單？」我懷疑他還藏了些什麼。

    「不，當時我們白天在黑房子裡鬧所謂的革命，晚上還照樣回家睡覺，畢竟我們還是孩子。進入地下室以後的第二天早上，我們像往常一樣在黑房子門口集合，但是發覺少了一個人，叫劉衛忠，於是我們到他家去找他。到了他家裡才知道，劉衛忠昨天晚上喝了一瓶老鼠藥自殺身亡了。而昨天，只有他摸過地下室裡的女人。不知為什麼，我突然感到非常害怕，我離開了他們跑回到家裡，再也不敢去黑房子了，那天我在家裡窩了一整天，提心吊膽的。到了晚上，十點多了，我已經睡下了，突然張紅軍到我家裡來了，他也是紅衛兵，昨天也和我們一塊去過地下室。他說他很害怕，晚上做惡夢睡不著覺，所以來找我，他告訴我一件事：昨天晚上，他和劉衛忠兩個人偷偷地去過黑房子，他們發覺看門的人已經逃走了，大門開著，於是他們進去下到了地下室裡。張紅軍說，他去地下室只是想摸摸那個女人，因為劉衛忠說這種感覺很舒服，他是在劉衛忠的鼓動下才去的，他說在地下室裡，他們摸了那個女人的身體。」

    「只是摸嗎？」葉蕭突然打斷了他的話。

    「我知道你想到了什麼，現在的年輕人就喜歡胡思亂想，那時候的我們很單純，能摸一摸女人就已經被認為是大逆不道了。」

    「對不起，請繼續說。」

    「那晚張紅軍說，他沒想到劉衛忠會自殺，一點預兆都沒有。我問他這件事情還告訴過誰，他起初不肯說，後來才告訴我，下午的時候，他已經把這件事說給那些去過地下室的紅衛兵聽了。後來實在太晚了，那時候的人們睡的都很早，張紅軍被我父親趕走了。第二天，我還是沒有去黑房子，我對那裡產生了深深的恐懼，我去了學校，清晨的校園裡沒有一個人來上課，我在操場裡轉了轉想呼吸新鮮空氣。但是，我在操場上發現了張紅軍，對，就在這裡，就是現在我們站著的地方。他就躺在我們腳下的這塊地方，口吐白沫，手裡拿著一瓶農藥。」他痛苦地低下了頭，看著這片雜草叢生的地面，「當時的驗屍報告說他是在那天凌晨三點鐘左右喝農藥自殺的。也許我永遠都無法理解他和劉衛忠自殺的原因。」

    我的腳下忽然生起一股冰涼的感覺，我急忙後退了幾步，我真沒想到，1966年，我鞋子底下的這塊地方居然死過人。

    「那麼其他人呢？」葉蕭繼續問。

    「以後他們的事我就不知道了，張紅軍死了以後，我再也沒有參加紅衛兵的任何活動了，不久以後，我就離開了上海，去雲南上山下鄉了。後來粉碎四人幫，恢復高考以後，我考上了大學，畢業後成為了一名教師，被分配到了我的母校教書，一直到現在。」

    「就這些嗎？」

    「我知道的全是這些了，那麼多年來，我每次要路過黑房子的時候，總是繞道而行，盡量不看到它，那是一場惡夢，我一直生活在這陰影中。」從他痛苦的臉，我可以看出他的確沒說謊。

    「謝謝。能不能告訴我當時去過地下室的其他人的名字。」

    「還好，那麼多年了，我一直記得他們。」他拿出隨身的紙和筆，寫下了十幾個名字，然後把紙交給了葉蕭。

    「非常好，謝謝你的配合，再見。」我們剛要走，於老師突然叫住了我們：「對不起，我想知道，你們去過那個地下室嗎？」

    「去過。」

    「那個女人還在嗎？應該已經成為一堆枯骨了。」於老師說。

    「不，她已經不在了，但是，她不會變成枯骨，她永遠是她。」我回答了一句。

    我能看到他驚恐的眼神。