正文 一月三十一日 文 / 蔡駿

    九點五十分三十秒，我看了看表。

    現在我在區婚姻登記處門口，懷裡揣著身份證和戶口本。也許還需要某些東西或證明，但這並不重要，重要的是我來了，我做出了選擇。

    今天是第一個工作日，門口的人不多，都有些疲憊，或許是還未從節日的長假中調整回來。我靜靜地站著，冬日的陽光刺入我的瞳孔，我忽然輕鬆了許多。十點鐘到了，我索性看起表來，表的秒針一格一格地跳動著，均勻、流暢，就像一個古老的刻漏的滴水。

    漸漸，我的視線凝固在了秒針上，一圈又一圈，宛如永無止盡的輪迴。十一點鐘了。黃韻還沒有來。

    她怎麼了？也許她改變主意了？也許她臨時有什麼急事？我繼續等待。

    日頭已高高掛起，我把目光從手錶上挪開，仰頭看著太陽，冬天的太陽不太刺眼，照在臉上暖暖的。

    十二點了。

    「如果我等到中午十二點還看不到你的話，我會去已經聯繫好了的醫院，做人工流產。」我的腦子裡閃出了黃韻的這句話。現在是我見不到她。我忽然又彷彿看到了她在醫院裡做人流的樣子，現在大概都是吃藥的吧，我想像不下去了。

    我必須要找到她，

    我沒有黃韻的電話號碼或地址，我想到了莫醫生，我猶豫了一會兒，還是給莫醫生的診所打了一個電話，儘管我極不情願。電話那頭響起了ROSE悅耳動聽的聲音：「喂，這裡是莫醫生心理診所，您是哪位？」

    「是ROSE？新年好。」

    「新年好。是你嗎？」她立刻就聽出了我的聲音。

    「是的，你好，莫醫生在嗎？」

    「在，我幫你轉過去。」

    電話那頭變成了莫醫生那令人討厭的男聲：「喂。」

    「莫醫生嗎？是我。」

    「你終於給我打電話了。」

    「請問你知不知道黃韻的電話號碼。」

    「你現在要給她打電話？」

    「是的。」

    「有什麼事？」

    「對不起，這個我不能告訴你。」我要為黃韻保密。

    「你現在給她打電話已經晚了，你可以直接去她家裡。」緊接著，他把黃韻家裡的地址告訴給了我。

    「謝謝。」

    「快去吧，再見。」他把電話掛了，我有些困惑，他說的這些話是什麼意思，比如「現在給她打電話已經晚了」，還要我快去，難道他知道這件事？我來不及想了，按照他給我的黃韻地址，叫上了一輛出租車趕去了。

    黃韻的家其實離此不遠，是在一條老式的弄堂裡，一棟古老的石庫門房子，這條弄堂被幾棟高大的商務樓包圍著，僥倖沒有被拆除。我推開了石庫門歲月的斑斕的木頭大門，迎面是一個的還算開闊的天井，除了中間的走道，天井裡是泥地，種著一些不知名的花草。這裡似乎住著好幾戶人家，我走上又高又陡的樓梯，敲開了一扇門。一個大約四十多歲的女人開了門，她的頭上戴著一朵小白花，手臂上戴著黑紗。

    「你找誰？」她用懷疑的目光看著我。

    「請問這是黃韻的家嗎？」

    「你找黃韻？」

    「是的。」

    「我是她媽媽，請進吧。」

    我走進了門，在房間的正中，有一張大檯子，檯子上擺放著一張黑邊的像框，像框裡有一張黑白的照片，黃韻正在照片裡向我微笑著。

    像框前面還放著幾個盤子，盤子裡是水果和鮮花，還有三柱香，升起裊裊清煙。我再看看一身素服，戴著黑紗的黃韻媽媽，我一切都明白了。

    我的心裡泛起了一股說不清的東西，像潮水一樣滲透進了我的全身，我沉默了半晌，看著照片裡的黃韻，這張黑白的照片拍得不錯，黃韻眼睛裡閃爍著的光，和特意的化妝，再加上黑白的懷舊色彩和老上海的背景，應該是照相館裡的個人寫真照。

    「阿姨，我可以給黃韻敬香嗎？」

    「謝謝，當然可以。」

    我舉著香，低下頭向黃韻的照片敬了三敬。黃韻媽媽給了我一把椅子，又給我倒了一杯茶，柔和地問著：「你是黃韻的朋友？」

    「是，我也是陸白的朋友。」

    「哦，陸白這小孩也真慘，我們黃韻也和他一樣了。」

    「和陸白一樣？難道她也是——」

    「對，是在大年夜的晚上，守歲之後，她就睡下了，當我第二天醒來，她已經去了。在她的床頭，留下了一個空的安眠藥瓶。她走的時候，一定是在夢中，公安局的法醫說，她是在睡夢中，在沒有任何痛苦的情況下去的，她走得很安詳，很清靜，乾乾淨淨的，很好，這樣走得很好。我們黃韻真有福氣啊，沒有吃一點苦，初一的早上，臉上還帶著微笑，她一定是做著一個美夢走的。」

    我聽不下去了，我怔怔地看著黃韻的媽媽，我驚訝於她的平靜，就像是在述說家裡一件平常的小事一樣，她似乎已經有些麻木了，或許是在過度悲傷後反而變得堅強而冷靜了。黃韻曾說過她是一個私生女，她的親生父親拋棄了他們母女，黃韻的媽媽背著未婚先孕的名聲生下了她，靠著自己一個人的力量，微薄的收入，把黃韻養大成人。也許，她是一個偉大的母親，而現在，她生命裡唯一的希望也破滅了。

    我再一次看了一眼黑白照片裡的黃韻，我明白，她的腹中還帶著一個幼小的生命。她為什麼要把另一個生命也一起帶走呢？她沒有這個權利的。而我，我已經做出了選擇，而你卻失約了。

    我痛苦地搖了搖頭。黃韻再也不可能回答我的這些疑問了。我辭別了黃韻堅強的媽媽，剛要離開，我的目光偶然觸及到了梳妝台上的一個小像框。像框裡是一個年輕男子的黑白照片，那種七十年代的老式照片，雖然是生活照，卻沒有什麼背景，他的眼睛很明亮，直視著遠方，似乎在沉思著什麼。即便是按現在的標準，他也該算是一個很英俊的男人，但照片裡的神情卻給人一種略帶憂鬱的感覺。

    「你在看什麼？」黃韻的媽媽問我了。

    「沒什麼。」

    「你是在看他是嗎？」她用手指了指小像框，「他是黃韻的爸爸。他只留下了這一張照片，黃韻從出生起就沒有見過他，除了照片，現在永遠也見不到了。」

    「對不起。」我不想探究別人的隱私，匆匆地離開了這裡。我走下那陡陡的樓梯，石庫門房子裡天窗投射下來的陽光照著我的眼睛，我的眼睛有些濕潤了。