正文 一月六日 文 / 蔡駿
今天我正好休息，電話鈴突然響了，攪了我難得的一個懶覺。我拎起了聽筒，卻聽不到聲音，過了大約十幾秒，電話那頭出現了呼氣的聲音，越來越響，就像蛇在吐著舌頭的感覺，我越往那方面想像我就越毛骨悚然。難道是——還好，那頭突然開始說話了，終止了我那無邊無際的可怕想像。
「喂，你好，我是心理診所的莫醫生。」
莫醫生，我睡得迷迷糊糊地，剛才又被他一嚇，停頓了許久才想起了那個所謂的心理醫生。
「哦，原來是你，剛才怎麼回事，那種怪聲音？」我希望他回答電話有毛病。
「對不起，嚇著你了，那個嘛，也沒什麼，我是在考驗你的意志。」他說的聲音有些抖，也許在笑話我呢，或許根本就是一個惡作劇，真討厭。
「拜託你下次不要再開這種玩笑了。打電話給我什麼事？」
「按照我給你定的治療計劃，你今天早上應該來診所接受治療了。」
「你給我定的治療計劃？我可沒有說我要繼續治療，更沒說定什麼計劃。」
「但我知道你需要治療，我不騙你，你真的非常需要，否則的話你會很危險的，你明白我說的意思。而且現在我不收你錢，等我認為你治療成功以後再結帳。」
「到時候就斬我一刀，是不是？」其實我說話是很少這麼沖的，但我實在有些氣憤了，他憑什麼說我一定有病。我剛想說拒絕的話，電話那頭的他卻搶先說話了：「其實，是ROSE提醒我要給你打電話的，不然我還真有些忘了。」
ROSE，我的腦海裡迅速出現了那張臉，ROSE——我輕輕地念著。
「你說什麼？」
該死，讓他聽見了。
「對不起，我是說，我馬上就來。」
「那好，我等著你，再見。」他掛上了電話。那頭的「嘟嘟嘟」的聲音讓我完全清醒了過來。我看了看鐘，天哪，七點鐘還沒到，莫醫生不會有什麼工作狂吧。
我費勁地爬了起來，磨磨蹭蹭地到了8點才出門。半小時以後，我到了診所，進門又看見了那個叫ROSE的女孩。
「早上好。」她向我打著招呼。
「早上好。」我低著頭回答，卻不敢多看她，好像欠著她什麼似的。
「非常不巧，剛才已經有幾位來治療了，你是不是在這裡等一會兒。」
「哦。」我的木訥讓我說不出話來，尤其是在她面前，我只能呆呆地站著。
「請坐啊。」她指著一排椅子。
我坐了下來，不安地看著天花板，裝飾很美，鑲嵌著類似文藝復興風格的宗教畫，聖母懷中的聖子，還有諸天使，我沒想到莫醫生很有藝術方面的愛好。
「請喝茶。」ROSE給我泡了一杯茶，我輕輕地放在了旁邊的椅子上。我注意到彎腰遞給我茶的時候兩邊的頭髮尖幾乎掃到了我的臉上，還有，就是她身上的香味，那種香味實在太熟悉了，是任何人和任何香水都無法模仿的，這種香味我只在一個人的身上聞到過，現在她是第二個，那是一種天生的體香，從肌膚的深處散發出來的。聞到這氣味，對於我，卻像觸電一般，立即墜入了記憶的陷阱中，我有些痛苦。
過了好一會，我們一直沒有說話，她也一直坐在辦公桌前看著什麼資料，我注意到她好像也一直在用眼角的餘光觀察著我。我意識到了什麼，急忙喝了一口茶，味道比我想像中的要好。如果是平時，別人給我泡的茶葉我是從不碰的，我知道這不禮貌，但我實在沒有喝茶的習慣。
半個小時過去了，這個房間裡幾乎一點聲音都沒有，儘管有兩個大活人。我可以清楚地聽到自己手錶上秒針的走動聲，我終於忍不下去了，也許莫醫生壓根就是在捉弄我。我站了起來，對ROSE說：「對不起，我能上去看看莫醫生的治療嗎？」我用了一個婉轉的說法。
她顯得有些猶豫，但最後還是點了點頭：「沒關係，請上去吧。」
我輕輕地踩著樓梯上了樓，盡量不弄出聲響。我在樓上的那扇門邊停了下來，仔細地聽著房間裡面的動靜，好像有人在說話，但聽不清。我思量了片刻，沒有敲門，而是直接推開了門，我以為還是會像上次一樣一片黑暗，但這次不是，充足的光線透過窗戶照射進來，房間裡一覽無餘。莫醫生還是坐在大轉椅上，撇著嘴，像個帝王一樣看著地上的三個人。
地上的三個人很奇怪，一個六十歲上下的老頭，一個三十多歲的女人，還有一個年紀與我相仿的小伙子。他們都盤著腿坐在蒲團上，雙眼緊閉，就像是在廟裡拜佛，或是和尚打坐。
那小伙子正閉著眼睛說話：「馬路上的煤氣燈亮了起來，一些印度巡捕在巡邏，我坐上了一輛黃包車，輕快地穿過霞飛路，最後在一條小馬路邊停了下來，我給了車伕一個大洋，這夠他拉一天的車了。我走進一條巷子，有一棟洋房，我圍著洋房轉了一圈，現在是晚上十點，整棟房子一片黑暗，像個歐洲的中世紀的城堡，只有三樓的一扇窗戶亮出暈黃色的光線。我爬上了圍牆，我的心忐忑不安，緊緊地抓著圍牆的鐵欄。終於翻過去了，我進入了洋房後的花園，我徘徊了片刻，看到三樓的一個人影在亮著燈的窗前晃了一下。我大著膽子來到洋房的後門前，門沒有鎖，虛掩著，廳堂裡一片昏黑，只有一支小小的白蠟燭發出昏暗的光線。我循著這光線，找到了樓梯，樓板的聲音嘎嘎作響，我渾身顫抖著走了上去。三樓到了，月光透過天窗照在我的臉上，我能感到自己額頭的汗珠，忽然門開了，暈黃色的燈光照射出來，我看見了她的臉。卡羅琳，我的卡羅琳，我握緊了她的手，就像握住了整個世界。她有力的手把我拽進了房間，我可以感覺到她的飢渴難耐，她重重地關上了門——今晚是我們的。」
他突然停止了敘述，眉頭緊緊地攪在了一起，他已經說不下去了。我驚奇地看著他，然後又看了看莫醫生。莫醫生對我笑了笑，說：「別害怕，他在回憶，回憶1934年他的一場經歷。」
「1934年？他的年齡和我差不多，1934年我爺爺還是個少年呢。」我難以置信。
「我理解你的反應。你難道沒有覺得他剛才敘述的那棟洋房究竟在哪裡嗎？就是這裡啊，就是現在我們所在的房子。半年前，他路過這棟房子，他突然感到非常眼熟，雖然他此前從沒來過這兒，於是，他開始慢慢地回憶了起來，他覺得他來過，是在1934年來的，來和一個叫卡羅琳的法國女人偷情。」
「他有精神病嗎？」
「不，他回憶起的是他的前世。他的前世是30年代上海的一個青年。起初我也不相信他的話，但後來我問過當年在這裡做過傭人的幾位尚健在的老人，這棟樓在三十年代的確住過一個叫卡羅琳的法國女人，她的丈夫長期在中國的內地經商，於是在這棟樓裡，留下了許多風流韻事。而他，是不可能事先知道這些的，所以，我相信他對前世的回憶是準確的。」
「這也是治療？」
「那當然。好了，下一個。」莫醫生儼然在發號施令。
那個老人開始說話了，還是閉著眼睛：「夜很深了，送葬的隊伍終於來了，一百多個漢子抬著一具碩大無比的棺槨，棺上塗著五彩的漆畫，美得驚人。我的眼前是一座山丘，非常規則的四面三角體，這就是秦始皇帝的陵墓。在直通陵墓的大道兩邊，分立著數十個巨大的銅鑄的武士，在黑暗中，一束束火炬點亮了原野。我的眼睛逐漸適應了這裡的光線，直到地宮的大門突然開啟。我們跟隨著偉大的始皇帝的棺槨走下台階，陰森的黑暗籠罩著我們，我們明白我們已經走入了地下，甬道似乎長得無邊無際，只有我們沉重的腳步聲和甲冑的金屬摩擦聲。我們似乎在冥界的長路上跋涉，突然一扇大門打開了，我們走進那扇門，我感到無數金色的光芒刺進了我的眼睛，我抬起頭，擦了擦眼睛，終於看清楚了，我們的頭上似乎還有另一片天空，光芒如同白晝，腳下有著另一片大海，用水銀做的大海。偉大的地宮，我明白我們進入了偉大的秦始皇帝的地宮。地宮裡有無數陶俑，成千上萬，宛如一支大軍，我們小心地穿過它們和遍地黃金的寶藏，在地宮的中心，我們安放好了棺槨。我們向始皇帝行了最後的跪拜禮。永別了，皇帝。最後，我們留戀地看了地宮最後一眼，人生一世，夫復何求？我們離開了地宮，關上那扇門，通過長長的地下甬道，向地面走去。等我們即將回到地面的時候，最後那扇大門卻緊閉著，怎麼回事？我們用力地敲打著門，呼喊著，但沒人理我們。他們拋棄了我們，我終於知道了，我們自己也是殉葬品。在黑暗中，我平靜地等待著死亡的降臨。」
「夠了。」莫醫生打斷了他的話，「你說的很好，你的治療效果很顯著。我需要的是細節，你做到了，非常好。」
「他的前世居然是為秦始皇陪葬的士兵，真太不可思議了。」我插了一句，其實我心裡覺得這非常荒唐，這老頭的想像力過於豐富了，可能有妄想症。
「不可思議的還在後頭。女士，現在該你了。」莫醫生的嘴角露出了一種曖昧的笑意。
「我不想說。」那女人的回答讓我吃驚，但我心底又暗暗高興，莫醫生這回總算碰壁了。
「我知道，你的回憶會讓你十分痛苦，我非常理解你，但沒關係，說出來，你就會減輕你的痛苦，而且我相信這位年輕人一定會為你保密的。」
他是在說我嗎？
「那是一場惡夢，儘管我希望這只是夢，但可惜，那不是，那是我親身經歷過的，在我靈魂的另一個軀殼裡。那是1937年的12月，我在南京。那個冬天，我們一家都沒來得及逃走，滿城的潰兵，擠滿了各條道路，我們走不了，只能躲在家裡，聽著隆隆的炮聲由遠及近地在耳邊響起。第一天的晚上，什麼也沒發生，我們在恐懼中度過了一夜，第二天我悄悄地打開了窗戶，發現街道上到處都是屍體，中國士兵的屍體，三三兩兩的日本兵端著刺刀扎入那些還有一口氣的中國士兵的胸膛。還有一排排地中國俘虜被他們綁起來，向長江邊的方向押去。我膽戰心驚地關上了窗戶，我們一家人不知該怎麼辦好，突然房門被人一腳踹開了，一群日本兵衝了進來，他們端著槍命令我們交出錢財，我們交出了家裡所有的現金和首飾，最後，他們還是開槍了，先是我哥哥，他的頭部中彈，我的媽媽和爸爸，身上中了幾十顆子彈，最後是我弟弟。他們命令弟弟跪下來，然後一個人抽出了長長的軍刀，砍下了——我弟弟的頭。血，全是都血，噴了我一臉，他——對不起，我說不下去了。」女人萬分痛苦地說著。
「說下去！」莫醫生再次使用了命令式的口吻。我覺得他很殘忍，他似乎是非常喜歡聽這種可怕的事情。
「是。」她在莫醫生的命令下終於服從了，「然後，他們把我摁在了地上，撕爛了我所有的衣服，他們的手上全是血，在我的身上亂摸，然後——」忽然她的雙手緊緊地抱住了自己的身體，好像真的有人在撕她的衣服，剛才平靜的語氣也消失了，而是大聲地叫起來：「放手！畜牲，我求你們了，不要——」
我注意到她的臉上已經流下了兩行眼淚，我不敢相信她是在說謊。我又偷偷地觀察了莫醫生，他的眼睛裡卻放射出興奮的目光，好像這反而刺激了他的什麼感官。
她突然睜開了眼睛，淚流滿面地退後了幾步，接著，打開門就走出去了，門外傳來她急促的下樓聲。
「你知道嗎？」莫醫生靠近了我說，「那些日本人是輪流的。」
「無聊。你不該強迫她回憶那些痛苦的經歷。」
「每個人都應該直面痛苦。」他居然還振振有詞。然後他又對地上的一老一少說：「好了，今天的治療到此為止，你們都很棒，下一個療程準時來報道。」
一老一少睜開了眼睛，走了出去。
「好了，下一個是你了。」現在房間裡只剩下我和莫醫生兩個了。
「我？」
「來吧，坐在地上，乾淨的，閉上眼睛。」
「不，我不相信這個。」
「你必須相信，坐下。」他又一次用了命令式的口吻，我發覺他的聲音似乎有種魔力，也許是他善於虛張聲勢，我竟真地坐在了地上。他繼續說：「閉上眼睛，好的，放鬆些，放鬆，再放鬆——」
他居然一口氣說了幾十個「放鬆」，我也記不清他說了多久，總覺得自己的確放鬆了下來，好像自己的身體已經不存在了，思維變成一種獨立的東西，最後，我模模糊糊地聽到了他的一句話：「你已經不再是你了。」
我不再是我了？
瞬間，我好像墜入了墳墓中——
過了不知多久，我睜開了眼睛，莫醫生還是坐在我面前，我逐漸清醒過來，看了看，還好，剛剛只過去了半個小時。
「你知道剛才你告訴了我什麼？」
「剛才我什麼都不知道。難道剛才我說我是皇帝投胎你也信。」
「沒錯，你對前世的回憶就是帝王的生活。」
「放屁。」這句話我說的非常輕。
「沒有錯，是你自己親口說的。」
「那請你告訴我，我的前世是哪個皇帝，秦始皇還是漢武帝？」我真有些氣憤了。
「信不信由你。」
「你到底是醫生還是巫師？」我有一種揍他的衝動。
「在上古時期，最早的醫生就是巫師。」他的回答居然還引經據典，不過我也同意他的這句話，但問題是現在已經是21世紀了，他是個騙術高明的騙子，儘管我難以懷疑前面那個女人回憶的真實性，太像真的了。
「對不起，我走了，今後不要再給我打電話了。」我走出了房間，重重地關上了門。
走到樓下，ROSE對我微笑著：「你好，治療得怎麼樣？」
我原本想說「糟糕透了。」但最後還是沒說出口，只是含混不清地說：「還好。」
我走到了門口，身後傳來ROSE的聲音：「下次請再來。」
我回過頭來，向她點了點頭，然後跨出了診所的大門。又一次呼吸到了新鮮空氣，我回頭看看這棟三層樓的房子，我突然有些害怕。剛走出幾步，我見到一個女人的身影從我眼前掠過，有些眼熟，我又加快了幾步，雖然只看到背影，但那女人側了幾次頭，我看清她是誰了——黃韻。
她怎麼會在這裡，看得出她剛從診所裡出來，正向馬路的方向走去。我先放下了疑惑，走上去叫住了她。
「黃韻。」
「怎麼是你？」她顯得很吃驚，立刻又恢復了平靜，「這麼巧，世界真的越來越小了。」
「我是來治療的。」
「哦，我忘了，原來是我介紹你來這裡的。」
「你怎麼也在這裡？」
「最近我的心情不太好。」她猶豫了片刻，有些遮遮掩掩。這算是回答嗎？她在轉移話題：「對了，莫醫生對你的治療怎麼樣？」
「我對他非常失望。」然後我輕輕地說，「他有些裝神弄鬼，別對他說是我講的。」
她笑了笑，臉色紅潤了許多，我這才注意到她與上次在咖啡館裡見面的時候相比少了幾分憔悴，多了幾分姿色。我想起了什麼，繼續說：「上個星期陸白的追悼會上好像沒看見你。」
她沉默了一會兒，淡淡地說：「因為我太累了。」
「也許是的。」我低下了頭。
「你有女朋友嗎？」她突然問了我這個問題。
「沒有，從來沒有過，有什麼事嗎？」我很奇怪。
「哦，我知道了，沒什麼，那好，再見。」她理了理頭髮，披散的頭髮蓬鬆柔軟，在陽光下發出誘人的光澤，然後挎著包輕盈地向前走去。
這個奇怪的女人。
我的心裡忽然蕩起了什麼東西。