正文 第五章（2） 文 / 蔡駿
童年也站了起來，面色凝重地高聲說：「我發誓，如果我欺負了雨兒，我就從黑房子的屋頂上掉下來活活摔死。」
「別——」雨兒阻止了他的發誓。
葉蕭又對雨兒說：「雨兒，你好自為之吧。」
說完，他轉身離開，這時身後傳來了童年的聲音：「葉蕭，謝謝你。」
葉蕭沒有回答，逕直離開了黑房子，忽然，他的耳邊似乎又響起了剛才童年的誓言。
夜深了，公安局檔案室裡的燈光依然還亮著，在一排排的格子裡，記錄著幾十年來所有的案件，最近的記錄已經進入電腦了，而以往的檔案則依然鎖在塵埃之中。
葉蕭花了很長的時間，才找到了10多年前童年的母親失蹤案的檔案。他翻開那疊厚厚的卷宗，宛如呼吸到了時間的氣息。首先，他看了報案的原始記錄，1988年6月22日，童年的父親童嘉興到黑房子所在地區的派出所報案，根據童嘉興的筆錄，他的妻子蘇小雲於1988年6月20日早上出門去上班，當天晚上卻沒有回家，童嘉興到蘇小雲的單位某美術學院去問過，蘇小雲的單位說當天她根本就沒有來上過班。他又等了兩天，最後只能到派出所來報失蹤案了。
當時警方曾經到童家去查看過，但沒有發現什麼異常，童嘉興身上也沒有什麼疑點。但是，警方在蘇小雲的單位美術學院調查時，有人卻告訴警方蘇小雲和她的丈夫關係不太好，因為童嘉興懷疑妻子與她的同事有某種不正常的來往，但熟悉蘇小雲的人都認為這純屬童嘉興的無端猜測。為此，警方也懷疑過童嘉興，但是，不久以後，童嘉興意外地從黑房子的屋頂上墜樓身亡，於是也就不了了之。
至於童嘉興的死，有人猜測是自殺，但究竟是自殺還是意外誰都說不清楚了。在母親失蹤，父親意外身亡以後，童年的舅舅就把孤苦伶仃的童年領到了外地的一座小城裡生活。從此，黑房子被空關了起來，曾經有人想要買下這棟房子，但最後卻不知因為什麼原因而放棄了。
葉蕭又調出了童年的媽媽蘇小雲的個人檔案，當他看到蘇小雲的照片時，他忽然楞住了，因為——照片裡的蘇小雲長得與雨兒幾乎一模一樣。
葉蕭使勁眨了眨眼睛，確信自己沒有看錯，眼前的這張黑白證件照簡直就是對著雨兒的臉拍下來的。世界上除了雙胞胎以外，真有兩個長得一模一樣的人嗎？葉蕭點了點頭，他相信。
也許，這也是羅姿僅有的一件沒有告訴葉蕭的事吧。很顯然，羅姿早就意識到了雨兒的外貌與童年媽媽的相像。可是，羅姿為什麼不告訴他呢？葉蕭又吐出了一口氣。
他的目光又投到了那張照片上，蘇小雲看起來很年輕，大概是她在20多歲的時候拍的，目光裡似乎還隱藏著什麼，是唯美？還是淒涼？燈光照射著照片裡她的臉，葉蕭慢慢地想像到了那個女人活著時候的樣子。
米若蘭感覺這些天有些疲倦，她總是覺得在身後的小花園裡隱藏著什麼。每當花影搖曳時，一些不可捉摸的想法就會從她的腦子裡湧出，有時甚至使她不敢回頭去看。做心理醫生這麼多年了，最近幾個月，她的病人越來越多，也越來越奇怪，那些稀奇古怪的心理狀態就像梅雨季節裡霉變的食物一樣，不斷地生出讓人噁心的小綠毛來。
電話鈴聲響了，她知道他會打電話來的，此刻的鈴聲就像廟宇裡的鐘磬之音，隱隱帶著些催眠之力。米若蘭接起了電話：「你好，這裡是米若蘭心理診所。」
「上次我還沒有說完。」
果然是他，米若蘭在電話裡輕聲地笑了笑：「我一直恭候著你，請你向我傾訴吧。」
「我上次說到了一個男人和他的妻子住在一棟古老的房子裡，那棟房子是黑色的，每年夏天都會散發出一股腐爛的味道。不過，那個女人改變了那房子的氣氛，房子的黑暗反而更加襯托出了女人的美麗，是的，她具有你所想像不出的美。在她的胸口，總是掛著一條貓眼墜子的項鏈，每當陽光照射，或者是夜晚用聚光燈，都能使那貓眼寶石發出絕美的光芒，也許，她是這個世界上惟一配得上這塊寶石的人。你應該能明白我的意思。」
「是的，我當然明白。」米若蘭會意地笑了笑。
「這很好。除此之外，她還是一個畫家，喜歡躲在三樓的一間屋子裡畫油畫，她的畫和她的人一樣美，只是她的畫裡總是散發著陰鬱的氣息，就像是被那所房子感染了。她還喜歡看書，在二樓的一間書房裡，那裡有很多書，在不畫畫的時候，她經常一看就是一整天，她的長髮披散在書桌前，遮著她的半邊臉。這個時候，總會有一隻白色的貓睡在她的身邊，那隻貓也非常美，它的尾巴上有著幾點火紅的斑點，能誘惑所有的人。」
「可你沒說那個男人。」米若蘭插了一句。
「那個男人？」電話裡停頓了一會兒才傳出了他的聲音：「他打她。」
「你說什麼？你是說那個男人打了她的妻子？」
「是的，他打了她，不是一次，也不是兩次，而是經常。在深夜裡開著幽暗的燈，他打她。但是，她從不反抗，甚至從來不哭。顯然，她愛他，她不願意離開他。後來，有一次，那個男人在打他妻子的時候，那只美麗的白貓攻擊了他。是的，那只白貓為了保護它美麗的主人而攻擊了那個男人，於是，那個男人非常憤怒，他處罰了那隻貓。」
「怎麼處罰的？」
「他殺了它，我是指那隻貓，趁著那個女人不在家的時候。它是被那個男人掐死的，然後，男人剝下了那隻貓美麗的皮毛，懸掛在家裡，並且，把那貓肉煮成了一鍋湯。」
米若蘭忽然感到有些噁心，但她還是忍住了，她輕聲地問：「那個女人一定很痛苦吧？」
「是的，非常痛苦，當她發現自己養的貓被她的丈夫殺死時，她第一次落下了眼淚，她流淚的樣子很美，真的很美。」那頭的聲音又停頓了。
「你還想告訴我什麼？
「今天我累了，下一次再說吧。」對面忽然掛斷了電話。
米若蘭放下電話，忽然回過頭去，一陣風掠過小花園，花影正在牆下搖曳。
剛洗完澡的雨兒坐在梳妝台前梳頭，她的頭髮散發著熱氣，使得梳妝台的鏡子變得有些模糊了。忽然，透過模糊的鏡子的反射，她彷彿看到有一個女人正站她的身後梳頭。雨兒幾乎嚇得叫起來，連忙回過頭去，卻發現身後什麼人也沒有，她站了起來，撫摸著自己的胸口。
「難道這房間裡真有幽靈出沒？」雨兒暗暗地問自己。她又面朝著鏡子，黑夜裡的鏡子往往是最恐怖的因素，她又努力擦了擦覆蓋在鏡子上的熱氣，鏡子又恢復了清晰，她看到身後什麼都沒有。雨兒變得很小心，她拿起了攤開在梳妝台上的那本書——《貓眼》，到今天傍晚，她已經全部看完了這本書。
她摸著書的封面，封面上那串貓眼項鏈格外地醒目。忽然，門打開了，童年走了進來，他看到了梳妝台上的書，然後冷冷地說：「雨兒，我說過你不要再看這本書了。」
「童年，告訴我，這本書裡寫的都是真的嗎？我總覺得這本書裡描寫的就是黑房子，這裡真的如書中所說的，有幽靈出沒嗎？」
「你怎麼了？總是疑神疑鬼，這只是一部30年代出版的小說而已，是小說，懂嗎？」
「我當然知道什麼叫小說。可是，這部小說寫得太真實了，真實得讓人害怕。」雨兒又下意識地摸了摸胸口的貓眼。
「所以這本書才能在70年前暢銷。」
「可是，書裡寫的那些女人呢？她們真的都死了嗎？」
童年搖了搖頭說：「雨兒，你需要休息。」
「這本書的作者是童雪村，你聽說過這個作者嗎？」
童年冷冷地說：「他是我的曾祖父。」
「真的？」
「當然，他曾是一個作家。我的曾祖父就是靠了《貓眼》這本書賺到了巨額的版稅，所以才置下了這處房產，而且，這棟房子也是他親自設計的。」童年的表情又平和了下來。
雨兒把胸前的貓眼項鏈托了起來，放到童年面前說：「這麼說來，這本書中所寫的那條貓眼項鏈就是它？對不對？」
童年不置可否地說：「也許是吧。」
「難道，這枚貓眼裡面，也真的像書中寫的那樣蘊藏著某種幽靈般的力量？」她注視著貓眼墜子說。
「雨兒，那只是一部小說而已，一部充滿懸念的偵探小說，不是真實的事情。」他伸出手，撫摸著雨兒的頭髮。
「真的嗎？」雨兒輕聲地問，就像個孩子。
童年笑了笑說：「看你嚇的。雨兒，現在不早了，我們上樓去吧。」
「不，今夜我睡在這裡。」雨兒搖了搖頭，後退了一步。
「你不喜歡我了嗎？」童年伸出手，靠近了她。
「別碰我。我只想一個人靜一會兒。「
「既然如此，你何必回來呢？你為什麼不留在葉蕭那裡呢？他不是你的好姐夫嗎？他會保護你的，你可以去找他啊？」童年說了一連串的反話。
雨兒失望地搖了搖頭：「我沒想到你會這麼說。」
忽然，童年的嘴角露出了一絲蔑視：「你是在葉蕭那裡過夜的吧？你們之間是不是發生了什麼？」
「你在懷疑我們？」雨兒張大了嘴巴，不敢相信這是從童年的嘴裡說出來的。
童年又冷笑了一聲：「其實，我早就看出來了，他對你不懷好意，而你也不知羞恥，你是不是把你的身體也給他了？是啊，他是你的『姐夫』，你當然有義務代替你姐姐。」
雨兒再也忍不住了，她揚起手，給了童年一個耳光。
這是她第一次打他。
童年捂著臉，默不作聲，臉色異常的陰沉，他對雨兒點了點頭，眼睛裡露出一絲凶光，然後迅速地離開了房間。
當房間裡只剩下雨兒一個人時，她終於崩潰了，坐在梳妝台前泣不成聲。過了許久，她才抬起頭，看著鏡子裡自己被淚水沾濕了的臉，然後，她緩緩地站了起來，打開了那個舊衣櫥的門。
衣櫥裡面全是童年媽媽留下來的衣服。在那些衣服裡，除了濃郁的樟腦丸氣味以外，她還聞到了一股淡淡的女人的味道。難道這味道能夠在衣櫥裡保存十幾年而不消失嗎？不，她搖了搖頭，她想這一定只是自己的想像。
雨兒想要整理一下衣櫥裡童年媽媽的衣服。她把這些衣服又都拿了出來，一件一件攤開在床上。
首先她看到的就是那條白色的長裙，長裙攤開在床上，彷彿真的有一個身體修長的女人仰面睡在床上。此外，還有許多褲子和衣服，都是那個時候的樣式，雖然顯得有些舊了，但都很乾淨。從女人穿的衣服就可以看出她的審美情趣，雨兒發現童年媽媽的審美眼光與自己非常相似，喜歡的顏色也一樣，也許，這可能是因為她們都是搞美術的原因吧。
忽然，在一件內衣裡，雨兒發現了幾個暗紅色的斑點，原來她還以為那是原本就有的花樣呢。但仔細一看卻發現不是，那些暗紅色的斑點，其實是——血跡。
沒錯，印在那件內衣上的確實是血跡。看起來就像是幾點初綻的梅花。十幾年前的內衣裡怎麼會有血跡？只能是穿著這件內衣的人身上的血。
瞬間，雨兒想到了一些可怕的東西。
她看著這件帶血的內衣，腦子裡立刻浮現起了一個女人的身上不斷地溢著血，傷痕纍纍的景象。雨兒馬上又聯想到了三樓的那間畫室裡的那幅畫，一個女人裸露著背脊，背上全是傷痕。
雨兒終於明白了——這件內衣的主人遭到過毆打和虐待。
立刻，她的耳邊似乎響起了一個女人淒慘的叫聲，在這棟房子的每一個角落裡響起。
她不敢再看這些童年的媽媽留下來的衣服了，她把這些衣服又送回到了舊衣櫥裡，把衣櫥的門緊緊地關上。
然後，雨兒深呼吸了一口，感覺渾身無力，立時就倒在了床上。不知道過了多久，她昏昏沉沉地睡著了。
也許是後半夜了，一種奇怪的聲音闖進了她的耳道，緩緩地將雨兒從睡夢中喚醒。那是人的腳步聲，從樓梯上傳來，由遠及近，在這空曠的房子裡，顯得陰森可怖。她終於睜開了眼睛，摸著自己的胸口，那聲音越來越近了。雨兒悄悄地從床上爬了起來，然後打開了房門。二樓的走廊裡雖然沒有光線，但雨兒依然看到了一個黑影。
這黑影越來越近，使雨兒的心口狂跳，但她不想逃避，她反而鼓起了勇氣迎了上去，終於，她看清了——那是童年。
可睜大著眼睛的童年對近在咫尺的雨兒卻無動於衷，就好像雨兒不存在一樣。雨兒並不碰他，而是與他保持一定距離，直到童年自己走進臥室。看著童年的眼睛，雨兒覺得非常奇怪，她在童年的眼前揮了揮手，童年的眼皮卻眨都不眨一下，就像個瞎子。雨兒屏著呼吸，就跟在童年的身邊，看著他那奇怪的舉動。
童年開始漫無目的地在臥室裡轉圈，轉了一圈又一圈，讓雨兒有些頭暈。最後，他打開了抽屜，從抽屜裡取出了一根蠟燭，他用打火機點燃了蠟燭，一點燭光在他的手中亮起。
然後，童年舉著蠟燭走出了房間，雨兒跟在他身後，看到他把眼睛貼到了隔壁書房的貓眼前。童年打開書房的門，把蠟燭放在寫字檯上，再從書櫥裡抽出一本書。在昏黃的燭光下，雨兒看不清書的名字，只看到童年不知從哪裡取出一隻鋼筆，在書的扉頁上寫上兩行字——「劈開木頭我必將顯現，搬開石頭你必將找到我」。
雨兒看到那兩行字，不禁一顫，用手摀住了自己的嘴巴不讓自己叫出來。然而，童年卻放下了筆，他把頭伏到了寫字檯上，閉上了眼睛。很快，雨兒就聽到了從童年的鼻子裡傳出來的微弱的酣聲，他睡著了。
雨兒現在總算明白了，原來童年居然有夢遊的毛病。過去和童年生活了那麼久，雨兒從來沒有發現過他這種毛病，毫無疑問，是這棟黑房子使他產生了夢遊。童年並不知道自己在幹什麼，也許他一覺醒來，什麼都記不得，惟一疑惑的是自己怎麼會躺在這裡？
但雨兒並不想叫醒他，她關好了書房的窗戶，然後從隔壁房間裡拿出了一條毯子，小心翼翼地蓋在了童年的身上。最後，她吹滅了蠟燭，回到了臥室裡。
她重新躺到了床上，緩緩地閉上眼睛，她在心裡默默地說：「明天將怎樣？」
童年醒來的時候，發現自己正趴在書房的寫字檯上，身上還蓋著一條厚厚的毯子。他茫然地望著四周，有些不知所措，但很快，他就明白了自己為什麼會在這裡。他看到寫字檯上還有一支點過的蠟燭和一本攤開的書，書的扉頁上寫著兩行字——「劈開木頭我必將顯現，搬開石頭你必將找到我」。
他搖了搖頭，走出了書房。雨兒已經上班去了，他不知道今晚她還回不回來，但現在，他決定要出去辦一件事。
半個小時以後，童年來到了《海上花畫報》雜誌社，自從羅姿死了以後，編輯部裡就失去了人氣，許多人都寧願呆在家裡也不肯來上班，他們都說這個房間沾上了成天賦自殺的晦氣。現在，編輯部裡依然空無一人，童年靜靜地走進來，他又看了看那扇窗戶，忽然覺得眼前出現了成天賦的影子，雖然他從來沒有見過這個人，但卻能在這間房間裡時刻感受到他的存在。
童年打開了位於房間最裡端的檔案櫃，這裡存放著《海上花畫報》自創刊以來所有的樣刊。《海上花畫報》是一家有著70多年歷史的老雜誌了，創刊於1930年的S市，一度成為S市法租界裡的暢銷刊物，在50年代末被迫停刊，直到80年代才再度復刊。
他翻出了位於最底層的那些畫報，也許有70年歷史了，發出一股陳腐霉爛的味道。他拿出了其中的一疊，那股味道讓他捏起了鼻子，也許每一次梅雨都會使這些紙張霉變一次，算來已經霉變了六七十次了。
他翻開了最下面的一份，那是《海上花畫報》的創刊號，他在這本古老的畫報裡看到了當時的許多文化名人的文章，還有大量的在當時看來十分時髦的建築物的照片。童年翻起了下一份畫報，就這樣按照出刊的先後順序看了足足十幾份畫報之後，他的眼前忽然出現了一張黑房子的黑白照片。
立刻，童年屏住了呼吸，他甚至生怕自己口中呼出的氣會把這脆弱的紙張吹破。沒錯，那確實是黑房子的照片，那高高的煙囪，兩側陡峭的屋頂，還有下面的圍牆都和現在的幾乎一模一樣。在那幅黑房子的照片下面還有一行文字說明——「神秘血案的發生地」。
童年的臉色立刻變得蒼白無比，他不敢再看下去了，合上了這本1936年出版的畫報。他看了看窗外，天色越來越陰沉，他深呼吸了一口，又打開了這本《海上花畫報》。原來，這幅黑房子的照片是配在一篇專題報道的上面的。他先沒有看這篇文章的正文，而是翻到了後一頁，在這裡還有一幅黑白照片，照片下也配著一行文字說明——「殺人疑犯童雪村」。
童年看到照片裡是一個憂鬱的男人，他大約30多歲的樣子，目光似乎虛無縹緲地注視著遠方，帶著一股淡淡的傷感。
忽然，童年伸起了自己的右手，舉到眼前仔細地看著。
葉蕭離開黑房子對面的時候，他抬頭看了看黑房子二樓和三樓的窗戶，這些窗戶都沉浸在黑暗之中。他忽然有一種預感：也許今夜會有什麼事情發生？他猶豫了片刻，但最後還是離開了這裡，駕著車向檔案館疾駛而去。
現在是晚上10點，他帶著局裡開來的介紹信，敲開了檔案館的大門。他緩緩地步入存放著從1930至1940年的所有刑事案件檔案的房間。這裡已經很久沒有人來過了，有人幫他打開了燈，他看到檯子上揚起了些灰塵，然後，房間裡只剩下了葉蕭一個人。他轉過身，看到一排安放檔案記錄的架子，一格格的檔案裡記錄著S市最繁華的10年間所有的刑事案件。
葉蕭打開了索引，很快就找到了1936年的案卷目錄。在當年所有的重案記錄裡，有一條特別引人注目——童雪村殺人案。看到這個名字，葉蕭終於點了點頭，似乎已經似曾相識了。今天下午，葉蕭已經到房管部門調查過黑房子的資料了，黑房子建造於1935年，是當時的暢銷書作家童雪村的私人宅邸，而童雪村就是童年的曾祖父。
10分鐘以後，葉蕭終於找到了當年童雪村案的厚厚的卷宗。這疊卷宗居然如此之沉，以至於葉蕭第一次拿起它時差點失手落地。他小心地撣去了卷宗上的灰塵，依然不明白它為何會那麼重，難道這卷宗裡有時間的重量？他深深地呼吸了一口氣，看了看昏暗的燈光，然後，緩緩打開了卷宗。
首先，他看到的是童雪村的個人履歷
——童雪村，祖籍浙江海寧，生於清光緒25年。民國八年留學法國，攻讀歐洲中世紀文學。民國12年學成歸國，供職於S市法租界某中文報館任編輯。民國13年返鄉完婚，民國14年生子潮信。民國18年起，於S市各大報紙副刊連載黑幕偵探小說，一時享譽文壇，並與程小青等名作家齊名。民國23年出版長篇小說《貓眼》，旋即暢銷，一時間租界洛陽紙貴，有『滿城爭說童雪村』之語。《貓眼》之暢銷使童雪村收穫巨額版稅，次年即建私宅於法租界貞女路13號，並自號『黑房子』。民國25年，童雪村案發，被處絞刑。」
葉蕭翻到了下一頁，這是整個童雪村案件的調查報告，分成厚厚的兩份，一份是法文，另一份為中文，報告人的名字是寫著雅克·薩非，法租界的法籍警官。顯然，這份報告原本是用法文寫成的，完成以後巡捕房又譯了一份中文本。
葉蕭緩緩地打開了中文本的報告，報告的第一頁是這樣寫的——
本人雅克·薩非，謹以對租界治安的忠誠和責任，完成了對這樁奇特案件的偵破。這是本人有生以來所經歷的最為匪夷所思的案件，為防患於未然，故本人懇請租界當局將此份報告保密，切勿外傳。
葉蕭有些想不通，既然已經破案，又為何要將案件的報告保密呢？而且還要「防患於未然」，這是什麼意思？他搖了搖頭，輕聲地對自己說：「今夜注定是不尋常的。」
此刻，檔案室裡的燈光冷冷地打在他的臉上，而他的瞳孔裡則倒映出了一行行60多年前寫成的文字。這些文字宛如一幅幅活生生的畫面，把一個發生在66年前噩夢般的故事，呈現在葉蕭的眼前……