正文 第四章（2） 文 / 蔡駿
「夠了，不要在這個房間裡說這種話。」
「為什麼？這個房間有什麼特殊嗎？」雨兒追問著。
「是的，這個房間對我們家有特殊的意義。好了，別問了，否則會給你帶來麻煩的。」然後他做了一個禁聲的動作，嘴巴裡輕輕地「噓」了一聲，似乎是害怕他們的談話會被什麼人偷聽了去一樣。
可是，雨兒還是輕輕地問了一句：「你說它今天晚上還會來嗎？」
「你是說誰？」童年忽然一陣緊張。
「我是說那隻貓。」
他這才呼出了一口氣說：「我想殺了它。」
雨兒輕輕地扭了他一把：「如果你殺了它，我就立刻搬出黑房子去。」
兩個人又都沉默了，他們都期望能夠早一點入眠。
半個小時以後——
「聽——」童年打破了沉默。
「我聽到了，很輕很輕，好像是放音樂的聲音。」雨兒在他的耳邊回答，她的聲音在輕微地顫抖著。
「對，是這種聲音，真奇怪，怎麼是從樓下的臥室裡傳上來的？雨兒，你是不是沒有關音響？」
「不可能，今天我還沒有開過音響呢。」雨兒越說越害怕。
童年悄悄地坐了起來，「我一定要看清楚。」
雨兒拉住了他的手：「別，別去。」
「不要攔我。」童年下了床，打開了房門。當他走進走廊以後，發現雨兒跟在了他的身後，他示意雨兒不要說話，輕輕地走到了二樓。
童年走到二樓的臥室前，雨兒小心翼翼地跟在他身後。果然，她聽到了那輕微的聲音，好像是某種優美的舞曲，而且，從房間裡還傳出來有節奏的舞步聲。此刻，雨兒感到自己的心臟幾乎已經承受不了了。
她看到童年沒有先打開房門，而是小心翼翼地把頭湊到了門上的貓眼前，向門裡看去。雨兒看著童年的樣子，她不知道童年到底看見了什麼，只見他呆呆地站在門前，眼睛貼著貓眼，一直保持著這個姿勢，足足有好幾分鐘的時間。
忽然，童年回過頭來看著雨兒，他的眼裡充滿了恐懼，渾身顫抖著，他這個樣子讓雨兒也一陣緊張。雨兒再也顧不了什麼了，她大著膽子問童年：「你看到了什麼？」
童年想要說話，嘴巴張得很大，但卻一個字都說不出，看樣子他是恐懼到了極點，似乎是得了失語症。最後，他只能用手指了指臥室的房門。
雨兒深呼吸了一口，她想，不管房間裡面藏著什麼可怕的東西，她也一定要看個究竟。終於，她打開了房門。
臥室裡的燈亮著，空無一人，那奇怪的音樂聲也消失得無影無蹤了。房間裡只剩下一片死寂，還有童年與雨兒兩個人的面面相覷。
童年的臉色已成一片死灰。
忽然，雨兒發現童年媽媽留下來的那個舊衣櫥的門開了。在地板上，還散落著一條女人的衣裙。她撿起了這條白色的連衣裙，這裙子不是她的，顯然，那是衣櫥裡面童年媽媽穿過的衣服。
雨兒走到梳妝台的鏡子前，把這條散發著樟腦丸味道的裙子放到了自己的身上比了比，她忽然發現這條裙子非常合她的身，雖然裙子是十幾年前的樣式，但仍然非常乾淨，保持著純白的顏色。鏡子裡的雨兒把這條裙子放在身前，就好像她已經穿著這條裙子一樣，忽然，她覺得鏡子裡的自己已經變成了另一個人。
這個時候，雨兒發覺童年的臉色更加難看了，他一句話也不說，離開了臥室。
雨兒歎了一口氣，把這條白色的裙子又放回到了衣櫥裡。她觸摸著衣櫥裡這些十幾年前的衣服，手指上有一種特別的感覺，彷彿已經觸摸到了一個早已經神秘失蹤了的女人的身體。
雨兒重新把衣櫥的門關好，然後來到走廊裡，她看到另一間房門裡亮出燈光，她走了進去，發現童年正在看監控錄像。他把剛才臥室裡的監控探頭所拍攝下來的內容放了出來，卻發現什麼也沒有，那段錄像又被抹掉了，就好像在鏡頭前有一隻手在擋著。他坐倒在了地上，一言不發。
雨兒走到他身邊，輕聲地說：「童年，你剛才到底看到了什麼？」
童年緩緩地轉過臉來，他的臉色蒼白，讓人感到害怕，他用乾枯的嗓音說：「她在跳舞。」
「跳舞？你說是誰在跳舞？」
「我從貓眼裡看到，在房間裡，有一個女人在跟隨著音樂跳舞。不，不是一個女人，沒有頭，也沒有雙腳，只是那條白色的裙子，我媽媽穿過的裙子。更確切地說，是那條裙子自己在跳舞，它不停地旋轉著，配合著音樂的旋律，就像個白色的精靈，看起來就好像真的有一個女人在穿著這條裙子跳舞。」
「這是你親眼所見的嗎？」雨兒張大著嘴巴。
「絕對沒有錯，就是我親眼所見。」童年異常肯定地說，然後，他又抬起頭，望著天花板，把嘴湊進了雨兒的耳朵，就像是在說某個秘密：「我早就說過了，我媽媽並沒有走，她一直都留在這棟房子裡。我知道她喜歡跳舞，她總是穿著那條白色的長裙，聽著那段音樂，就像剛才那樣。」
「你是說幽靈？」雨兒也被自己的話嚇了一跳。
「不，不是幽靈，她，她就在我們的身邊。」忽然，童年伸出手，在空氣中抓著些什麼。雨兒後退了幾步，靠在冰涼的牆上，此刻，她看到在黑暗的窗外，那隻貓正趴在窗台上，隔著窗玻璃冷冷地看著房間裡的人。
童年回過頭去，他也發現了那隻貓，他立刻衝到了玻璃前，把貓趕走了。
黃昏時分，《海上花畫報》雜誌社裡只有童年和羅姿兩個人，其他人都早已經下班了，只有他們還在整理著最近幾天沖印出來的照片準備編輯。
羅姿望著窗外的梅雨，輕聲地說：「童年，你快點回家吧，雨兒一定還在等你，這兒由我一個人來辦好了。」
「不，她說她今天晚上在公司裡加班要趕一批業務，所以叫我在外面隨便吃一點。」
「那去我家吃晚飯吧？離這裡只有10分鐘的路。」
童年點了點頭，望著目光飄忽的羅姿。他坐在自己的桌子前，整理著那些記錄S市的照片，忽然想起了什麼，緩緩地說：「羅姿，我總覺得這間房子裡死過人。」
「你說什麼？」她吃了一驚，睜大著眼睛看著他。
「你怎麼了？這麼緊張，我只是有一種奇怪的感覺而已。特別是當我看到那扇窗戶的時候。」他伸出手，指了指自己桌前的那扇窗戶，窗外是朦朧的雨。
羅姿歎了一口氣，點了點頭說：「是的，你猜的沒錯，他就是從這扇窗戶跳出去的。那是在一年以前，他叫成天賦，在這個房間裡，撞破了窗戶跳了出去。而且，他生前使用的就是你現在這張桌子。」
童年沉默了一會兒，然後從桌前站了起來，緩緩地說：「他也是攝影記者？」
「對，他還特別喜歡攝像。」
「他為什麼自殺？」
羅姿的臉色顯得異常蒼白，她有些慌亂地回答：「我，我不知道。」
童年不說話了，他低下了頭，很快完成了自己手頭的工作，然後說：「我們走吧。」
他們走出了編輯部，來到了走廊裡，羅姿突然說：「你認識一個叫葉蕭的警察嗎？」
「認識，他是雨兒的姐姐生前的男朋友。後來雨兒的姐姐死了，就失去了與他的聯繫，現在，他因為辦案的關係，來黑房子調查過。」
「他調查到了什麼？」羅姿有些緊張。這時候正好電梯門打開了，他們走了進去。
電梯在飛快地下降，人卻有了一種上浮的感覺，童年緩緩地說：「我不知道葉蕭發現了什麼。不過，他好像對黑房子很感興趣。怎麼，你也認識他？」
「一年前，成天賦死的時候，他就來盤問過我。大約一周前，他又來過一次，還特別提到了你。」
「你應該把你知道的都告訴他。」
羅姿的臉色更難看了，她用微微顫抖的嗓音說：「童年，你在懷疑我隱瞞了什麼？」
「不，我不是這個意思。」
電梯下到了底樓，他們走出了電梯，互相沉默著走出大樓，撐起傘衝進了雨幕中。
很快，羅姿帶著童年來到了她的家裡，在進門前，童年注意到她的房門上裝了一個貓眼。房間不算太大，但非常乾淨，牆上掛著許多照片，照片裡的羅姿正回眸一笑，而此刻真正的羅姿卻滿臉愁雲。
「你一個人住？」童年問。
「當然。」說完，她跑進廚房開始收拾了。
半個小時以後，一頓豐盛的晚餐出現在餐桌上。童年似乎並不客氣，拿起筷子就吃，羅姿看著他吃飯的樣子，才露出了笑容，說：「童年，你過去可不是這樣的!」
「為什麼你總是這麼說？難道在你的眼裡，我永遠都是小孩子嗎？」
「你要知道，一個人在小時候的回憶常常能影響一生。」
童年察覺到了她話裡有話，他輕聲道：「你的回憶是什麼？」
「我的回憶並不重要，重要的是你的回憶。」
「我的？」童年用手指了指自己的腦袋，然後喃喃自語地說：「我的回憶？不，我沒有回憶，沒有。」
「是不是你的回憶太可怕了？」
童年低下了頭，痛苦地說：「不要再刺激我了，求求你了。」
羅姿冷冷地看著他，輕聲地說：「愛哭的孩子，快點吃飯吧。」
童年無心再狼吞虎嚥了，很快，他就什麼都吃不下了。羅姿吃完以後就收拾好了餐桌，她緩緩地說：「再到裡面坐一會兒吧。」
童年走進了裡間，這裡的牆壁用了粉紅色的塗料，再加上那張床，給人以曖昧的感覺。他剛坐下就要站起來，但羅姿拉住了他，她輕聲地說：「外面下著雨呢。」
「我帶著傘。」
「再陪我一會兒，好嗎？」她柔聲說著，這聲音似乎能融化一切。
童年總算坐下了，他看著羅姿的眼睛說：「你一定有什麼心事。」
「是的，我對你說過，你的前任攝影記者倩倩，也是我的好朋友，她是被人謀殺的。是我，發現了倩倩的屍體，她死得太可怕了，她是被人活活掐死的。」說著，她下意識地摸了摸自己的脖子。
「掐死的？」童年忽然伸出手，對著空氣做出了一個扼脖子的動作。
羅姿點了點頭：「我很害怕，我害怕那個兇手也會找到這裡來。最近，我經常做噩夢，我總夢見有一個人站在我的床邊，伸出冰涼冰涼的手，掐住了我的脖子，讓我慢慢地窒息，直到死亡。」
「你很恐懼。」
「是的，我很恐懼，非常恐懼。每當門外響起敲門聲，就讓我膽戰心驚，所以，我在門前裝了貓眼，所有的陌生人我都不會給他開門的。」忽然，她抓住了童年的手。
童年覺得她的手很冷，而且在顫抖著，他知道她在害怕，她需要一個男人溫熱的手，於是，他也抓緊了她。他輕聲地說：「你不會有事的。」
羅姿這才平靜了一些，說：「童年，除此之外，我還經常夢到一個人。」
「誰？」
「你的媽媽。」
童年張大著嘴巴：「你說你夢見了誰？」
羅姿低著頭說：「我沒有騙你，我真的夢見了你的媽媽，我夢見她在吻我。她是一個非常美麗的女人，她曾經是我的偶像，真的。」
「可是，她已經失蹤十多年了。」
「我覺得她還在黑房子裡。」
童年微微一顫：「為什麼這麼說？」
「那天下著雷雨，我來到黑房子裡，和雨兒單獨聊了一會兒，我總覺得黑房子裡有著你媽媽的影子，當我向你家二樓的樓梯口望去的時候，似乎有一個女人的黑影在晃動。」
「別說了。」童年打斷了她的話，兩個人一陣沉默，只有窗外雨聲依舊。
終於，童年站了起來，羅姿的手卻還緊緊地拉住了他。他回過頭來，看著羅姿的眼睛說：「羅姿，放過我吧。」
羅姿輕輕地歎了口氣，終於鬆開了手，輕聲地說：「童年，你一定要好好地待雨兒。」
「我當然會的。」
說完，童年離開了這裡，走出房門以後，他回頭看了看羅姿門上的貓眼。然後，他又習慣性地向貓眼裡望去，除了一點亮光以外什麼都看不到。他搖了搖頭，嘲笑著自己的愚蠢，快步向外走去。
雨繼續下。
葉蕭駕著車，來到了東正小教堂前，他看到雨兒正站在門前等著他。雨兒撐著傘，在雨中的身姿顯得特別撩人，沒等葉蕭下車，她已經小跑著衝到了車前，自己打開了車門，坐進車裡。
葉蕭凝視著雨兒，輕聲地說：「為什麼要下雨天出來？」
「因為今天童年在家裡，有些話我不方便說。」雨兒的頭髮上沾著一些雨滴，這些水珠晶瑩剔透，吸引著葉蕭的眼球。
「可為什麼要選在這裡見面？」葉蕭指了指車窗外的小教堂。
「因為我覺得這座教堂很美，可惜，裡面只是一個餐廳而已。」雨兒惋惜著說，其實，是因為她想起了自己第一次和童年相遇的時候，也是在一個東正教堂的下面。
「這座小教堂是30年代流亡S市的白俄建造的，不過現在S市幾乎已經沒有東正教徒了。雨兒，剛才我開車過來，一路上見到了許多二三十年代的老房子。那些房子給人的感覺都很舒服，可是，只有黑房子給人的感覺充滿了陰鬱。」
「雨兒，上次你打我手機有什麼事？」
「我只是感到害怕。那天你怎麼會在崇明？」
葉蕭轉過頭，看著車窗的另一邊說：「有一些私事而已。說吧，黑房子裡又發生了什麼？」
「童年搬到了三樓去住了，我晚上一個人不敢睡覺，也只能睡到三樓去了。我真的很害怕，我總覺得有什麼人一直躲在黑房子裡。」
「你親眼見到過嗎？」
雨兒搖搖頭說：「不，我看不清。」
「既然如此，就不要亂想。」
「我還在三樓的一個房間裡發現了許多油畫，那些畫的內容讓我害怕。畫裡有一個女人，可是，臉部卻被墨水抹掉了。葉蕭，你能不能幫我查一查童年的父母當年的檔案？」
「為什麼？」
「童年的媽媽在10多年前失蹤了，可是童年總是以為她媽媽還沒有走，還留在黑房子裡。我想把這些事情搞清楚。」
「好的，等我最近忙的案子空下來，我一定會幫你去查的。」葉蕭看了看雨兒的眼睛，他情不自禁地說：「雨兒，你的眼睛真像你姐姐。」
「姐姐？是不是你一看到我就想起了姐姐？你是不是很想我姐姐？」
葉蕭忽然覺得她的眼睛裡有一股誘惑力，那種誘惑遠遠地超過了雪兒，他的呼吸急促了起來，不敢再看她了，盯著前方說：「雨兒，有件事我想告訴你。最近，發生了好幾起兇殺案，所有的死者都是年輕的單身女性，她們都是被扼死的，可以肯定的是，這幾起案件的兇手是同一人所為。」
「抓到他了嗎？」雨兒被嚇了一跳。
葉蕭歎了一口氣，有些尷尬地說：「暫時還沒有，不過請你相信，遲早我會把那個傢伙繩之以法的。至於兇手的作案動機，現在還不清楚。也許，兇手還會繼續尋找目標作案，在破案之前，我希望你能夠小心一些，下班以後盡量早點回家，如果實在不行，應該叫童年來接你。晚上千萬不要給陌生人開門，特別是獨自一人在家的時候。」
雨兒用手摸了摸自己的脖子，說：「真有那麼可怕嗎？」
「我可不是開玩笑，已經有四條人命了，四個無辜的女孩子，我想，那個冷血兇手現在還在不斷地尋找作案對象，你千萬要小心。我答應過你姐姐的，要保護好你，這是我的責任。」葉蕭的表情異常嚴肅。
「我會小心的。」
葉蕭點了點頭，啟動了車子：「好了，我現在就送你回家，以後獨自一人出來的時候也要小心一些。」
車子在小馬路上疾駛了一會兒，很快，就開上了高架公路。刮水器不斷地在擋風玻璃上來回划動著，雨兒向車窗外的高樓大廈望去，彷彿自己正處於洪水洶湧的峽谷之中。
大約20分鐘以後，他們來到了黑房子跟前。葉蕭停下車子，忽然從包裡取出了一本書，交到了雨兒的手中：「還給你們。」
這本書的名字是——《貓眼》。
「這就是上次你從書房的寫字檯上帶走的那本書？」雨兒撫摸著冰冷的書面說。
「是的，我已經把全書看完了。現在，我把它完璧歸趙。好了，快回家吧，我不進去了。」
「再見。」雨兒把書塞到了自己的包裡，然後下了車，回到了黑房子裡。
葉蕭並沒有離開，而是把車停在了馬路另一邊的一條小巷中，然後繼續跑向黑房子後面的那棟樓。
雨兒剛回到客廳裡，就見到了童年陰沉的臉色：「你去見葉蕭了？」
雨兒沉默了一會兒，然後點了點頭。
「我就知道你出去一定是找他的。」童年坐在沙發上，仰面朝著天花板。
「不可以嗎？」雨兒有些不開心，不過她在出門前，就已經猜想到了童年的態度。
「當然可以，你有你的自由和權利。」他似乎很睏，呼出了一口長氣。
雨兒坐在了他的身邊，靠在他耳邊問：「童年，三樓那些畫是誰的？」
「三樓的畫？」童年皺著眉頭說，「正好，剛才我也去看過了，那是我媽媽留下來的畫，我告訴過你的，她是美術學院的老師。」
「我覺得她的畫從技術的角度而言非常美，然而，給人的感覺卻很恐懼。」
「一切的恐懼都是唯美的。」
「這話是誰說的？」
「我說的。」童年用手指了指自己。
雨兒不想再在這些話題上糾纏了，她對童年說：「童年，今天葉蕭告訴我，最近發生過幾起連環兇殺案，死者都是年輕的單身女性，她們都是被扼死的。」說完，她在自己的脖子上輕輕比劃了一下。
童年的神色立刻凝重了起來，他先盯著雨兒的脖子看，然後扭過頭，緩緩地說：「還記得我對你說過的《海上花畫報》的前任攝影記者嗎。」
「記得，你說她是被謀殺的。」
「事實上，她就是你所說的連環兇殺案的受害者之一。」
雨兒大驚失色，她沒想到兇殺居然離他們如此之近，她沉默了好一會兒才問：「你是怎麼知道的？」
「是羅姿告訴我的。」
「那你還要繼續做這份工作嗎？」雨兒隱隱感到了不安。
「雨兒，你不是一直在鼓勵我嗎？」
「可是，可是現在發生了這麼多可怕的事情。」
童年忽然摟住了她，在她耳邊輕聲地說：「雨兒，只要我還在你的身邊，就不會有事的。」
雨兒盯著他的眼睛，覺得他的眼神裡有某種特殊的魅力，使她在瞬間就渾身放鬆了下來，於是，她微笑著點了點頭。
「你又來了。」
米若蘭微笑著對童年說。她的頭髮覆蓋住了小半邊臉，兩隻眼睛盯著童年，使得他有些手足無措。她繼續說：「其實，我就猜到你還會來的。你的雨兒呢？沒有跟你來嗎？」
「她不知道我來。」
米若蘭搖搖頭說：「你不應該瞞著她。」
童年的目光卻落到了她身後的窗外，小花園裡的花朵已經大半凋零了，他憐惜地說：「惜春常怕花開早，何況落紅無數。」
「你也喜歡辛詞？」
「我只記得小時候我爸爸經常吟這首詞。」
「說說你爸爸吧。」
童年搖了搖頭：「那是很多年前的事了，我對他的印象僅限於此。在我10歲那年，他死於一場意外。」