正文 第三章（2） 文 / 蔡駿
「不，沒什麼。」葉蕭有些不好意思。
雨兒一邊吸著麥管，一邊輕聲地說：「葉蕭，告訴我，上一次你到我們家來，在三樓發現了什麼？」
「沒什麼，三樓的房門都鎖著，童年沒法打開，只能透過門上那些反裝的貓眼往裡看，房間裡都是些陳舊的東西，沒發現什麼特別的。」
「真的嗎？」
「我是一個警官，我不會騙你的。」葉蕭鄭重地說。
「可是，黑房子裡面的房間都不鎖門的。」
葉蕭已經從雨兒的眼睛裡看出了她的心思，他靠近了她，盯著她的眼睛說：「雨兒，告訴我，發生了什麼事？」
雨兒看著葉蕭的眼睛，沉默了許久。
「雨兒，請相信我。」
雨兒點了點頭，面對葉蕭的眼睛，她內心的大壩終於決堤了，擋不住的洪水從她的眼眶裡溢了出來，變成淚珠掛在她臉上，她輕輕擦去淚水，抿了抿嘴唇娓娓道來：「幾天前，我發現童年忽然不見了，一開始我以為他只是出門而已，但等了一夜他都沒回來。第二天清晨，竟然有鮮血從天花板的縫隙間滴下來落到了我臉上。我立刻跑到了三樓，在位於我的臥室正上方的房間裡，我發現童年躺在地上，滿臉是血，身邊還有一灘血跡。然後，我把他送到了醫院裡。可是，醫生在他的身上找不到任何傷口，他根本就沒有流過血。」
「會不會是從他嘴裡流出來的？」
「這個問題我也問過醫生了，醫生說也沒有發現童年有體內出血的跡象，事實上童年的身體並沒有問題，他依然很健康，當時只是昏了過去而已。」
「這麼說來，那些血是誰的？」葉蕭禁不住倒吸了一口冷氣，職業習慣使他想到了一些可怕的事情。
雨兒搖搖頭：「我也不知道。童年甦醒過來以後，就把那晚發生過的事情全都忘了，他無論如何也記不起來了。更重要的是，我覺得童年和過去有些不同了，究竟怎麼不同我也說不清楚，只是心裡的直覺感到他好像換了一個人似的。」
「換了一個人？你很有想像力。」葉蕭又想到了過去發生的一些事情，人們不會相信這些事是真實的，只以為那是小說而已，其實，有些事情就發生人們的身邊。
「葉蕭，也許我需要你的幫助。」
「當時你為什麼不報警呢？」
雨兒猶豫了一會兒說：「我害怕有些事情會說不清，比如那些來歷不明的血跡。」
「你擔心警察會懷疑你和童年？」葉蕭搖了搖頭說，「警察可沒你想像的那麼笨。雨兒，那些血跡還在嗎？」
「對不起，我已經把那些血跡擦掉了。」雨兒的表情略帶著歉意。
「你知道你這麼做意味著什麼？你在破壞現場。」
「我只是害怕。葉蕭，你不要去現場看一看嗎？」
「去看一看？」葉蕭原來想爽快地答應的，但他忽然想到了什麼，這個想法促使他改變了主意，他猶豫了片刻之後說：「不，不了，我想現在已經沒有這個必要了。不過，雨兒，請你放心，我一定會幫助你的。」
「葉蕭，我當然相信你，否則我也不會約你出來了。」雨兒凝視著他的目光充滿了信任，就像過去她對姐姐雪兒的信任一樣。
「童年現在怎麼樣？剛才我去黑房子，想去看看你，不過還沒下車就接到了你的電話，又趕了過來。」
「謝謝你的關心，他現在已經找到工作了，今天是他第一天上班。」
「今天不是週末嗎？」葉蕭看了看窗外熙熙攘攘的人群。
「他是在一家雜誌社找到了一個攝影記者的差使，叫《海上花畫報》雜誌社。」
她的話音未落，葉蕭正在吸著麥管的嘴巴猛地一抖，立刻把杯子給打翻了，紅色的泡沫流了一桌子，有幾滴還濺到了他的褲子上。他顯得非常尷尬，向雨兒苦笑了一下，還沒等服務生過來，他就拿出了自己的手帕把桌子擦乾淨了。
「你怎麼了？」雨兒覺得他有些奇怪。
葉蕭又平靜了下來，對雨兒說：「你剛才說，童年現在是在《海上花畫報》雜誌社工作？」
「對，做攝影記者，這是他的專長，有什麼不對嗎？」
「又是《海上花畫報》。」葉蕭喃喃自語，他的腦子裡又浮現起了一年以前雜誌社樓下的成天賦，還有不久前死於扼殺的倩倩，他記得那個叫倩倩的女孩也是《海上花畫報》的兼職攝影記者。
「是不是這家雜誌社有什麼問題？葉蕭，你快告訴我。」
葉蕭搖搖頭，緩緩地說：「不，雨兒你不要再胡思亂想了，有些事情你不應該知道，這樣對你有好處。」
「為什麼？」
「不要再問了，我只能給你這樣的忠告：下班以後早點回家，一個人在家的時候不要給陌生人開門。」
「好吧，我會照辦的。」
葉蕭又停頓了片刻說：「至於童年，我相信他是一個不錯的人，你應該信任他。」
「我只是想幫助他。」
「雨兒，我也會盡力幫助他的。」葉蕭看著雨兒的臉，覺得彷彿又見到了雪兒，他忽然有了些衝動，但又努力抑制了下來，他輕聲地說：「雨兒，我曾經失去了我的雪兒，你也曾經失去了你的姐姐。所以現在，我不想再看到你失去你的童年。」
「謝謝你，葉蕭。」雨兒伸出了手，毫無顧忌地抓住了葉蕭的手指，而葉蕭則下意識地往後一縮，輕輕地說了一聲：「對不起。」
雨兒低下了頭，她第一次在男人面前如此害羞。
葉蕭的表情又恢復了嚴肅，用低沉的嗓音說：「雨兒，有件事我要告訴你。上一次你在地鐵車站裡遇到了那樁可怕的事情以後，我就去查了一下那個跳下地鐵站台的男人的資料。」
「告訴我，那個男人本來就準備自殺的，對不對？」
葉蕭面色陰沉地搖了搖頭：「我不知道。我查到的結果是，那個跳下地鐵站台的男人名叫金文容，他在少年時代曾經住在黑房子裡，1975年，他的母親先用菜刀砍死了他的父親，然後砍傷了他，最後，他的母親自殺了。」
雨兒沉默了一會兒，然後驚恐地說：「這一切都發生在黑房子裡？」
「很不幸，確實如此。」
「那一切真是噩夢，可是，黑房子不是童家的私房嗎？怎麼會有別人住在裡面？」
「要知道那是『文革』的時代，一切都不可理喻。」葉蕭冷冷地看著雨兒。
雨兒不說話了，她把手伸到胸前，隔著衣服撫摸著那枚寶石。兩個人就這麼靜靜地對視著。
幾分鐘以後，他們走出了仙蹤林，一起在江海路上走了一段路，新華聯的門前又舉行時裝秀表演了，雨兒也在外面看了一會兒，葉蕭只能等在她身邊。一對對男女從他們身邊走過，再停留下來駐足觀看，葉蕭和雨兒也和他們一樣，於是很容易地也被別人看做是情侶了。葉蕭覺得很尷尬，悄悄地退到了人群邊上，雨兒這才跟了出來。
葉蕭上了車，問雨兒要不要載她一段，她卻搖了搖頭，表示想要自己一個人呆一會兒，葉蕭能理解她，於是就向她告辭，開著車離開了。
葉蕭從後視鏡裡，看到雨兒始終站在後面的路口注視著他的方向。
暮色中的馬路，被兩邊古老的大廈緊緊地夾著，宛如一條叢林中的深谷，通過一道直線向前望去，童年見到了外江。
「我已經很久沒有來過這裡了。」他背著照相機，自言自語地說。
「從背面看外江可以得到更多的東西。知道嗎？過去我把這裡叫做外江的屁股。」羅姿站在他身後輕聲地說。
「外江的屁股？這是一個很貼切的比喻。」童年又看了看四周，那些在70或80年前用粗大的石條砌起來的建築物像被施了魔法的野獸一樣定在那裡，在夜幕降臨時卻蠢蠢欲動。這些舶來的建築物匯聚在這裡，使這裡的街道變得如同迷宮一般複雜。童年忽然覺得，這座城市其實就是一座大迷宮，進得來，卻出不去，只要進來，就會成為這迷宮的俘虜，所以，他已經無處藏身了，除了黑房子。
忽然，童年舉起照相機，對準了一面看起來像是中世紀英格蘭領主城堡的石條牆壁，閃光燈亮了一下，早已流逝了的時間被收集進了膠卷。
「今天你已經拍得夠多了，足夠給畫報交稿了。」
「我不喜歡這裡，但我現在不想回去。」
羅姿沉默了一會兒，從側面看著童年的眼睛說：「童年，你是不是把小時候的事情忘記了？」
童年繼續望著正前方的外江和江對岸高聳的電視塔說：「我不知道，也許我已經忘記了。羅姿，你說是忘記了的好，還是牢記在心裡好？」
「有些事情，不應該忘記，就像你的照相機，攝影其實就是為了永遠地記錄下你所見的情景，這樣你就不會忘記了。」
「是嗎？你忘記了嗎？」
羅姿走到了他的面前說：「不，我不會忘記的，我記得清清楚楚，你媽媽的臉。」
「不，我已經忘記了，我已經忘記她長什麼樣了，不要再提起她了。」童年向前走了幾步。
羅姿搖了搖頭說：「不，你沒有忘記，你永遠都不會忘記的。」
童年不知道該怎麼回答，他沒有繼續往前走，而是拐進了旁邊一條小巷，四周的人更少了，與一樓之隔的外江邊的大道相比簡直是兩個世界。這裡緊緊地夾在幾座古老的黑色大廈間，是一塊永遠都無法被陽光照射到的死角。
「你喜歡這樣陰暗的地方嗎？」羅姿在他的耳邊說。
「要知道現在夜幕已經降臨，黑暗才是夜晚的主角，它已經登場亮相了。」童年忽然笑了笑，臉上的表情有些奇怪，他輕聲地說：「羅姿，我差不多已經忘了你小時候的樣子了。」
「我可沒忘記你的樣子，你是一個鼻涕鬼。」羅姿微微笑了笑說。
「那我現在呢？」
「現在？」羅姿盯著他看了一會兒，「現在我已經看不清你了。」
「看不清是什麼意思？難道我在你眼裡成了隱形人？」
「隱形人？其實你很有想像力，黑暗中的想像力。離開這裡吧。」說完，她向外面走去，邊走邊說，「童年，你不覺得你很幸福嗎？」
「我還不知道什麼叫幸福呢，你能告訴我幸福的定義嗎？」童年收起了照相機。
羅姿停頓了一會兒說：「你能擁有雨兒就是你最大的幸福。」
「可你們只見過一面。」
「一面就已經足夠了，有的人即便你與她相處一輩子，也未必真正瞭解她的心，而有的人只需要看一眼，就足以信任她了。」
「那我屬於前一種人還是後一種人。」
羅姿又沉默了一會兒，盯著他的眼睛說：「我猜，我現在已經知道了。但是，我不告訴你。」然後她有些狡詐地笑了笑。
童年也笑了笑，他們走出了小巷，沿著馬路回頭望了望外江，現在那裡已經燈火通明瞭，電視塔直入夜空，他忽然覺得有些刺眼。
「我知道你不喜歡那種地方。」羅姿說出了他想說的話。
「是的。」
「那你快點回去吧，我想你的雨兒正在等著你呢。童年，你應該對她好一點，你應該這麼做，也必須這麼做。」
童年點了點頭，坐上了一輛出租車。
童年回到黑房子的時候，雨兒正在底樓的沙發上打著瞌睡。他不想驚醒她，小心地從旁邊繞過去，但是，雨兒還是醒了過來。
雨兒睜開眼睛，疲倦地說：「飯菜都在冰箱裡，我給你拿出來。」
「不用了，我已經在外面吃過了。」
「今天是你上班第一天，感覺怎麼樣？」雨兒坐了起來。
「今天去了外江的屁股拍照片。」
雨兒不太明白他的意思：「你說什麼？」
「就是外江那些大樓的背面。」
「嗯。」雨兒看了看窗外的夜色，然後揉著眼睛說：「童年，今天不知道什麼原因，我覺得特別累。」
童年淡淡地說：「你是應該好好休息了，先睡覺去吧，我再坐一會兒。」
雨兒點了點頭：「你也早點睡。」然後，她走上了不斷呻吟的樓梯。
客廳裡只剩下了童年一個人，他給自己倒了一大杯水，然後，他差不多是一口氣把水全部喝完了，一些水從他的嘴角不斷地滴下來，沾濕了他的衣服。忽然他感到了一陣涼意，一回頭，發現客廳另一邊的後窗打開了，一陣涼風不斷地從窗戶裡吹進來。
童年走到窗邊，剛要關上窗戶，那只白貓卻突然闖進了他的視線。貓就隱藏在窗外的樹叢下，一團誘人的白色在黑暗裡顯得引人注目。他不知道該怎麼對待它，這只動物的眼睛似乎有著人的靈性，看著這雙眼睛，任何人都會有情不自禁地想要撫摸它的感覺。
他有些輕微的顫抖，忽然後退幾步，打開了冰箱，拿出了幾塊昨天吃剩下的帶魚放到了窗台上。貓繼續保持著原來的姿勢，但片刻之後，它輕輕地抬起了一隻前腿，然後試探性地向前挪了一步。緊接著，它就一躍而上，童年詫異於這隻貓居然有如此之高的彈跳力，他看著貓跳上了窗台，並用牙齒撕扯起帶魚來。
貓似乎並不忌諱童年的存在，它旁若無人地享用著它的晚餐，就像是所有家養的貓一樣。童年的腦子裡忽然閃過一念頭：一定有人在餵它，甚至在他們來到黑房子以前，否則它不會像現在這樣敢在人的面前進食的。想到這點，他的身體不禁微微一顫。
貓有所察覺童年的變化，它敏銳地抬起頭看著他的眼睛，童年不敢看它，後退了幾步。這個時候，貓已經把帶魚全部吃光了，窗台上只留下幾根被吃得乾乾淨淨的魚骨頭。它定了一會兒，然後迅速地跳到了房間裡的地板上，向客廳裡面的過道竄去。童年跟在它後面，但只走了幾步，那隻貓就消失在黑暗的過道裡了。
童年向黑暗的過道裡望了望，什麼都看不見，然後，他向裡面走去，直到過道的盡頭，那是一堵牆。
童年的雙手抵在冰涼的牆面上，忽然像被電擊了一樣，一股鑽心的痛楚通過手掌傳遍了全身每一個毛孔。他後退了一大步，幾乎摔倒在地。童年鎮定了一下自己，然後望著頭頂一個黑暗的角落。忽然，他轉過身跑到了黑暗的過道邊的一扇房門前，看著房門上反裝著的貓眼，他覺得那隻貓眼正在冷冷地看著他，似乎正在譏笑著他現在的樣子。
童年搖了搖頭，對著房門上的貓眼一字一頓地說：「我沒有你想像中的那麼膽小。」他凝視著貓眼，目光裡帶著一股深深的怨氣向房門靠近。
童年向貓眼裡面看去。
此刻，黑暗籠罩著童年，無數雙眼睛正隱藏在黑暗的過道兩邊的房門上冷冷地注視著他。
幾秒鐘以後，黑房子裡發出了一聲無比淒厲的慘叫，瞬間劃破了寧靜的夜空。
此時此刻，周圍幾棟樓房裡的許多扇窗戶又都重新亮了起來，幾個被從黑房子裡傳出來的尖叫聲所驚醒的中年人，瞬間又想起了十幾年前的那一個個可怕的夜晚。今晚，黑房子附近的居民們又要度過一個難以安眠的噩夢之夜了。
童年還活著。
他喘息著，顫慄著，幾乎是連滾帶爬地衝出了黑暗的過道，奔上樓梯，伴著被驚醒的雨兒的尖聲呼喚和腳下樓板的呻吟聲一起發出了痛苦的抽泣。
一線陽光射在了雨兒的臉上，她睜開眼睛，習慣性地把手伸向童年的方向，但床的另一邊卻空空蕩蕩的，童年不在。雨兒立刻坐了起來，驚慌失措地環視著整個房間，害怕童年又會像上次那樣不辭而別。她摸了摸自己的胸口，努力地讓自己鎮定下來。忽然，在梳妝台上，她看到了一張紙條。
紙上有童年的字跡：雨兒，我出去買一些東西，晚上回來，不必擔心。
看完字條，雨兒才把懸著的心放了下來。她看了看時間，沒有想到現在都已經快中午了，她還從來沒起得這麼晚過。她搖了搖頭，用指尖梳理著自己的頭髮，她不知道昨晚是什麼時候睡著的，總之被童年淒厲的叫聲驚醒後，她就再也沒有睡著過，輾轉反側了一夜，直到凌晨時分才迷迷糊糊地入眠。
雨兒抬起頭，看著梳妝台鏡子裡的自己，她發覺自己的眼圈比過去陷進去了一些，臉龐也更加蒼白和消瘦了。她又側了側臉，忽然覺得現在這個樣子也別有一番韻味，就像有的人喜歡被特意修剪的病梅，有的人喜歡蒼白消瘦的女人。
可是，雨兒不喜歡自己現在這個樣子。她更希望自己和過去一樣臉色紅潤，四肢健美，甚至還帶點可愛的野蠻氣，每天傍晚在小城的河邊上跑上幾百米消耗掉那看起來是永不枯竭的精力。可是現在，雨兒覺得自己就像一隻籠中的鳥一樣被囚禁在這棟巨大的房子裡，每天陪伴著她的只有黑夜與陰影。
她又一次下意識地摸了摸自己的脖子，現在她穿著低胸的睡衣，項鏈很醒目地掛在胸前。鏡子裡看到的貓眼寶石並沒有如夜晚那樣發出耀眼奪目的光彩，但只要它戴在雨兒的胸前，雨兒就總會顯出一股特殊的氣質。
雨兒靜靜地看著鏡子裡的自己和貓眼，它和她確實很般配，有時候雨兒覺得這顆貓眼不僅僅只是種裝飾，而已經成為了她身體裡的一部分，就像她的兩隻眼睛。她想，許多年以前，童年的母親或許也曾像這樣戴著這條項鏈坐在鏡子前顧影自憐。
她忽然覺得，每當自己坐在梳妝台前的時候，時間就彷彿開始倒流，那些曾經在這面鏡子裡出現過的女人們紛紛從記憶的深處復活了過來，重新浮現於這面鏡子裡的某處，或者用木梳梳理著烏黑的長頭，或者輕聲哼著那個時代流行的歌謠，或者——撫摸著胸前的貓眼寶石。
雨兒又來到了窗邊，黑房子裡少見的陽光照射在窗台上，濺起瀑布似的白光，她托起胸前的貓眼墜子放在陽光下面。
很快，貓眼裡反射出了一道窄細的白光，就像正午陽光下貓的瞳孔，神秘莫測。貓眼的反光直刺她的瞳孔，使她一陣目眩，幾乎站不住腳，失去重心向前倒去，幸好雨兒緊緊地抓住了窗台，才沒有掉出去。但她的上半身幾乎已經懸在窗外了，眼裡只看到樓下荒蕪的草叢，殘破的圍牆，還有從貓眼裡反射出來的光芒。雨兒禁不住伸手擋了擋這反光，把身體退回到了窗裡。