正文 第一章（3） 文 / 蔡駿
雨兒回到了臥室裡，坐在童年的媽媽留下來的梳妝台前看著鏡子裡的自己。鏡子雖然有些模糊，發出青色的反光，但鏡子裡的她依然很漂亮，特別是她的眼睛，她的眼睛曾經讓童年為之著迷發狂。
雨兒從小就是家裡最漂亮的女孩，姐姐雪兒與之相比就要遜色一些。雨兒想，如果姐姐也能夠在這棟大房子裡分享她的快樂該多好啊，可惜，姐姐永遠都無法來到她身邊了。雪兒是個女警官，在實習期間辦案發生意外而殉職了。那是好幾年前的事了，但雨兒一直忘不掉姐姐的樣子，姐姐時常來到她的夢中對她說些什麼，可她從來都記不住。雨兒忽然感到自己有些累，就伏在梳妝台上，漸漸地入睡了。
等她醒來的時候，發現自己躺在床上，童年正在看著她。她睜大著眼睛，茫然地問：「現在幾點了？」
「下午三點了。我一回家就看到你睡著了，是不是很累？」童年的語氣裡充滿著關懷。雨兒感到有些耳鳴，她想自己確實應該休息休息了。
「你還沒吃午飯呢，我給你帶了麥當勞。」童年舉起了麥當勞的快餐盒子，「就在床上吃吧。」
雨兒接過快餐盒，邊吃邊問：「你去哪兒了？那麼長時間。」
「你生氣了嗎？」
她搖了搖頭。
「我出去辦理居住手續。還有，我去登記了電話，明天就來裝。熱水器已經裝好了，今天晚上你可以痛快地洗澡了。」
「太好了。」
童年得意地說：「還有呢，我訂購了彩電、冰箱、空調、電腦、洗衣機和微波爐，明天上午，我們就可以用上這些東西了。」
雨兒也笑了，不過只一會兒她就收斂了笑容，擔心地問：「童年，今天你總共花了多少錢？」
童年心裡算了算，然後回答：「不貴，今天電器商場打折，這些東西我總共才花了不到兩萬元錢。」
「可你知不知道，我們的存折上總共才只有兩萬塊。」
「雨兒，我當然知道，我只是想讓你過得開心些。」
雨兒搖了搖頭，鄭重地說：「童年，我們現在都沒有工作，存折上的錢被你花得所剩無幾了，我們總不能守著這棟大房子活活餓死吧。」
「好了，我會去找工作的。」
「我也要去找工作，明天就去。我想在這裡可能機會更多一些。」
童年點了點頭，看著窗外說：「瞧，下雨了。」
果然，淅淅瀝瀝的雨點打在了窗玻璃上，漸漸地模糊了他們的視線。
黑房子沉浸在雨夜裡。此刻，童年和雨兒的臥室裡靜悄悄的，除了他們平穩的鼻息和打在窗玻璃上的雨點。忽然，童年猛地坐了起來，驚醒了身邊的雨兒。
雨兒睜開朦朧的睡眼，顯然剛才她睡得正香，她看著黑暗裡的童年，用略帶沙啞的聲音問他：「你怎麼了？」
童年壓低了聲音回答：「你聽——」
雨兒仔細地聽著，卻沒有聽到什麼異常的聲音，她懶懶地回答：「只有窗外的雨聲。」
童年搖了搖頭，雨兒能看清黑暗中他異常敏銳的目光，他的目光裡顯出一陣緊張，他繼續低聲說：「不，不只是雨聲，你再聽聽——」
兩個人都屏住了呼吸，片刻之後，雨兒說話了：「什麼聲音都沒有，你怎麼了？」
「不，我聽到了，就在幾秒鐘以前。」忽然，他仰起頭，盯著頭頂的天花板，「聽，又來了，那聲音又來了，雨兒你快聽啊。」
「我什麼都聽不到。」雨兒搖了搖頭，也抬起頭看著天花板，輕聲地問：「你聽到什麼了？」
「腳步聲，有很奇怪的腳步聲，從天花板上面傳來的。」他的聲音急促而低沉，顯得十分緊張，接著他伸出手，指向了頭頂。
「不會是其它的聲音，也許是落水管裡的聲音？或者——是那隻貓？」
「不可能，就是腳步聲，人的腳步聲，我聽得非常清晰。聽，又來了，聽啊。」他的語氣裡終於顯出了恐懼，他緊緊地抓住了雨兒的手。最後，童年忍受不住了，他下了床，打開了臥室的門。
「你要幹什麼？」雨兒問他。
「我到樓上去看看。」
「不，樓上什麼都沒有，別把我一個人留在屋裡，我害怕。」雨兒喊著他。
童年沒有理睬她，匆匆走出了門。房間裡只剩下雨兒一個人，她立刻打開了檯燈，柔和的燈光撫摸著她的額頭。她還是什麼都聽不到，除了雨聲。她抱住自己的肩膀，想著剛才童年奇怪的表現，現在她已經睡意全消了，她轉過頭，看了看窗外，黑壓壓的什麼都看不到。
雨兒又仰起頭，看著自己的頭頂，天花板是木製的，很老很舊了，露出了一些微小的縫隙，她隱隱有了些害怕。
童年回來了，他面色蒼白，又回到了床上。雨兒問他：「發現什麼了嗎？」
「這房子裡有幽靈。」他壓低了聲音說。
「你說什麼？」
「別問了，快點睡覺。」童年閉上了眼睛，再也不說話了。
雨兒關了燈，但她再也睡不著了，對著頭頂的天花板，在心中默默地問自己——上面究竟有什麼？
死者的眼睛大睜著，眼球幾乎要被擠出眼眶了，瞳孔放大到了非常誇張的地步，眼角還溢出了一些血。誰都看得出，她死前無疑經歷過深深的恐懼。
葉蕭輕歎了一聲：「是啊，難道還有比死亡更令人恐懼的嗎？」
事實真是這樣嗎？他卻無法回答這個問題。
葉蕭忽然低下頭來，小心翼翼地向死者的眼睛探去，他想起了那個著名的無稽之談——死者的眼球裡會映出兇手的樣子，因為這是人一生中的最後一眼。
當然，作為一名警官，葉蕭是從來不會相信這種愚蠢的奇談的。可是現在，他卻有一種奇怪的感覺，促使他取出了放大鏡，對準了死者的眼球——結果是肯定的，他一無所獲。死者的眼球裡映現出來的，是他自己的影子。
他搖搖頭，後退了幾步，觀察了死者的整體形象——橫臥在沙發上，雙腿已經硬硬地伸直了，兩隻手往不同的方向伸向空中，從張開的手指來看，似乎是想要抓住什麼東西。衣著基本上還屬完好，沒有撕裂的痕跡，只是死者的脖頸處，有一道明顯的淤痕，就像一道黑色的繩索纏住了她脖子似的，這是她全身惟一的傷痕，也是致命的。
死者的嘴巴大張著，鮮紅的口腔畢露，像是要喊什麼，但葉蕭明白她什麼也喊不出來，氣管被掐斷足以使人無法發出任何聲音。
葉蕭不再看她了，他又環視了一圈這間小小的房子，在桌子上，有幾張死者生前的照片。原來她很漂亮，他看著照片裡的死者，那是很嫵媚動人的樣子。葉蕭再一次把目光投向了沙發上那具屍體，又比較了一下照片，真不像是同一個人，也許每個人死的時候都會讓生者失望。
「很久都沒有發生過這樣的扼殺案了。」同事陰沉的語調忽然在葉蕭的耳邊響起。
葉蕭先是一怔，然後輕聲說：「初步勘察的結果如何？」
「房門沒有被撬過，是死者自己為案犯開的門。房間裡也找不到任何搏鬥的痕跡，死者一定是在毫無防備的情況下遇害的。死者的名字叫李雲娜，是一個單身獨居的年輕女性，今年25歲，在一家商場工作，社會關係比較簡單。死亡時間大約為晚上11點到凌晨1點，現場沒有發現財物被劫的跡象。」
「也沒有對身體的其它部位侵犯？」
「沒有，除了脖子上的扼痕。」
葉蕭點了點頭，對同事說：「這真是起棘手的案件。你是怎麼判斷的？」
「我的判斷？我的直覺告訴我：這是毫無意義的殺人，毫無意義。」同事搖了搖頭。
「是的，他很冷血。」
說完，葉蕭走出了房間，他來到室外的空地上，猛地深呼吸了幾口，剛才他快要被房間裡的那股死亡的氣息所窒息了。他抬起頭，看著天上密佈的烏雲，忽然，產生了一種不祥的預感——也許，更可怕的噩夢還在後頭。
他們並不知道，這僅僅是第一起扼殺案。
黃昏時分，雨終於停了。
雨兒帶著傘回到了家裡，她顯得異常疲憊，仰望著陰鬱天空下的黑房子，深深地長出了一口氣。她發現外面的鐵門已經安上了電鈴。她摁了電鈴，童年打開了門，他關切地問：「工作有著落了嗎？」
雨兒沒有回答，逕直走進了客廳裡。她倒在新買的沙發上，一言不發。
童年坐到她身邊，安慰著說：「雨兒，不用擔心，電腦已經裝好了，待會兒我們再到網上查一查有沒有廣告公司招聘，一定會有機會的。」
「沒什麼，我只是覺得，先前我們太天真了，以為這裡遍地都是工作的機會。可是現在，我想我們錯了，今天我在職業介紹所，見到了許多失業的人，有許多人和我們年齡相仿，有的人在那裡已經半年了都沒有找到合適的工作，我們可能比他們更加困難。」
「是的，我有心理準備。」童年撫摸著她的頭髮說，「瞧，你在外面跑了一整天，都被雨淋濕了，快點去洗個熱水澡吧。」
雨兒點了點頭說：「謝謝你，童年。不過，你也得想辦法去找工作了，好嗎？」
「沒問題，快上樓洗澡去吧。」
雨兒拖著疲憊的步伐走上了樓梯。
洗完了澡，她這才舒服了一些。她穿著睡衣，面色紅潤了許多，長頭髮散發著熱氣回到樓下，此刻，童年已經把一桌晚飯準備好了。
童年以欣賞的眼光看著她，讚歎著說：「你洗完了澡真漂亮，快吃飯吧。」
雨兒坐在餐桌邊，微笑著說：「能和你在一起真的很幸福。」
童年微微一笑，並不回答。
吃飯的時候，雨兒忽然說：「童年，你們家在S市沒有其他親戚嗎？」
「問這個幹什麼？」
「你搬回來住，應該通知他們一聲啊。」
「不，我沒有親戚了。雨兒你呢？」
雨兒指著自己說：「我？我當然沒有了，不過——除了姐夫。」
「姐夫？你姐姐不是已經——」
「是的，所謂姐夫只是我隨便叫叫而已。其實，他是我姐姐的男朋友，也是同學兼同事，他們之間的感情非常深，姐姐帶他回過家，他給我的印象很好。」
「他也是警官？」
「是的，他好像畢業後分配在S市。不過已經好幾年過去了，聯繫早斷了。你呢？你們家那麼大的房子，應該是一個大家族，你就真的連一個親戚都沒有了嗎？」雨兒反問他。
「是的，現在我們家族就只剩下我一個人了，我是惟一的繼承人。」
「聽你這麼說，好像是有一大筆財產似的。」
「財產？除了這棟房子，我們家一無所有。」
雨兒吃了一驚：「你們家能擁有那麼大的房子，卻沒有錢？」
「是的，其實我們家並不富有，我小時候家裡沒什麼好東西，這裡大多數的房間都是空關著。我爸爸是個普通的檔案管理員，我媽媽是美術學院的教師，不過那時候教師的工資是很低的，可不像現在。」
「你媽媽是美術老師？」
童年點了點頭：「她的油畫非常美。」
「哪裡能看到她的畫？」
「我不知道。」
雨兒仰起頭，似乎在遐想著什麼。
「你在想什麼？」
「我在想，你媽媽是怎樣的一個人？童年，你說你媽媽是失蹤的？她為什麼會失蹤呢？」
「別問了。」
雨兒還在自說自話：「她會去了哪兒呢？她現在在哪裡呢？」
「就在這棟房子裡。」童年冷冷地說。
雨兒被他的話嚇住了，她驚訝地問：「你說什麼？在這棟房子裡？」
「這只是一種感覺，從我媽媽失蹤的那一晚起，我就有了這種感覺，她還沒有走，她還在我的身邊，就在這棟房子裡。」童年憂傷地說。
「這不可能。」
童年點了點頭：「我知道。我知道。也許，當你失去了你最親愛的人的時候，你也會這麼認為的，每一個孩子都會有這種感覺的，當他失去了自己的母親。」
「我能理解。」