正文 引子 文 / 蔡駿
雅克·薩非是在凌晨五點鐘醒來的，下巴一陣輕微的顫抖，幾乎能聽到自己上下牙齒間的碰撞聲。他彷彿是剛從溺水中被解救出來那樣，貪婪地深呼吸了幾口，讓黎明時分寒冷的空氣灌入自己的體內。
他微微睜開眼睛，看到窗戶正莫名其妙地開著，一陣風直撲到他的脖子上，忽然有一種喉嚨被人扼住的感覺。雅克記得自己入睡前明明是把窗戶鎖好的，他伸出微微抖動著的手，重新關好窗戶。此刻，窗外淡紫色的天空漸漸地發亮，黑夜即將過去，晨曦很快就會覆蓋S市的大地。
雅克清理了一下雜亂而潮濕的頭髮，發現自己的額頭上滿是汗珠，那個該死的夢，雅克又回味著剛才所遭遇的噩夢，在最近的十幾天，每當這個時候，這個相同的夢就會造訪他的靈魂，糾纏著他，吞噬著他。夢裡的那個中國男人，帶著一種奇怪的微笑，看著雅克，伸出那只異常蒼白的手，食指緩緩地指向雅克的眼球……雅克猛地抬起雙手保護自己的眼睛，再也不敢回想這可怕的夢境了。
可是，雅克今天還是要去看他的這位中國朋友，因為，這個人將在今天清晨被處以死刑。
瞬間，雅克的眼前又掠過了那棟黑色的房子。
他有些喘不過氣來，立刻從床上跳了下來，穿上租界警官的制服，走出了房門。這是1936年S市法租界的街頭，天色已經微微地亮了，雅克打了一個冷戰，他冰冷的腳步聲在空無一人的馬路上迴盪起來，只有兩邊的梧桐樹葉聽到了他腳步裡隱藏著的東西。
天上忽然飄起了雨絲，雅克加快了腳步。
清晨六點鐘，雅克·薩非警官走進了法租界監獄，穿過陰森漫長的地下走廊，他來到了一間小房間。屋裡有幾個中國人和法國人，他們都穿著制服，神色冷峻嚴肅。
雅克對他的中國同事問：「他醒了嗎？」
「是的，他已經醒了，一切正常。現在就讓他出來嗎？」
雅克沉默了一會兒，微微點了點頭。
幾分鐘以後，房間裡的人們聽到了一陣腳鐐的聲音，他們都有些緊張，尤其是雅克。門打開了，金屬碰撞的聲音有些刺耳，終於，雅克再一次見到了他。
那個人顯得異常平靜，穿著一件纖塵不染的乾淨衣服，只有手銬和腳鐐在提醒人們這是一個死刑犯。雅克極不情願地看著他的臉，忽然，他向雅克微微一笑。雅克禁不住後退了一步，但隨即感到這個動作讓他在同僚面前丟了面子，是他親手把眼前這個人送進監獄的，這使他成為租界最有名的探長。
首先說話的卻是死刑犯，他微笑著用熟練的法語打招呼：「雅克，早上好。」
雅克低下了頭，避開對方那熟悉的眼神，默不作聲。
「就是今天嗎？」死刑犯顯得異常從容。
雅克怔了怔，終於點了點頭。
對方繼續說：「我知道，就是今天。雅克，外面下雨了嗎？」
那聲音很柔和，如同是在絮叨著家長裡短。雅克受不了他的這種語氣，乾咳了一聲，然後用嚴肅的官腔說：「你要吃些什麼嗎？」
同僚端了一盤子豐盛的飯菜放在死刑犯的面前。死刑犯點了點頭說：「最後的早餐？」然後，他把被銬住的雙手抬起來說：「能幫我打開嗎？」
雅克猶豫了片刻，小心地打開了手銬。
死刑犯活動了一下手腕，輕聲地說了「謝謝」。然後，他坐在一張椅子上，開始慢條斯理地享用那一盤飯菜。吃完以後，他平靜地說：「我吃飽了，謝謝。」
另一扇門打開了，幾個穿著制服的人圍著死刑犯，把他帶到了行刑室。
這是一間密封的房間，冰冷的牆壁上似乎印刻著某種奇怪的東西，雅克每次走進這房間，觀看他的犯人的行刑時都會聞到一股特別的味道，那是死者們留下來的，恐懼，抑或歡樂？
房間中心豎著一具不大的絞刑架。繩索和套圈都已經繫好了，懸掛在橫樑上，就像是一條蜷縮著身體的蛇，隨時都有可能向人吐出舌頭。
沒有人催促，死刑犯自己走上了絞架。他沒有要蒙臉布，默默地看著房間裡所有的人，然後，他把繩圈套在了自己脖子上。
他緩緩地向雅克說：「可以開始了。」
雅克回答：「既是開始，又是結束。」
脖子已在繩圈裡的死刑犯似乎在糾正說：「不，既是結束，又是開始。」
「開始」兩個字的聲音特別地長，餘音長久地繚繞。雅克來不及想這句話的意思，但他依然有些不寒而慄。
此刻，絞架下的踏板打開了。
雅克忽然想吐，他衝出了房間，趴在冰冷的牆面上。
10分鐘以後，同僚們從行刑室出來，告訴雅克，那個人已經死了，他們問他還要不要進去看一看那個人？雅克搖了搖頭，他永遠都不要再見到那張臉了。此時此刻，他忽然有了一個想法，那就是離開這裡，離開S市這座城市，遠遠地離開，永遠也不要再回來。因為，這裡有著令他恐懼的夢魘，那個剛剛斷了氣的人，還有，那棟黑色的房子。
一個月後，雅克·薩非踏上了從S市駛往馬賽的凱瑟琳公主號客輪。當凱瑟琳公主號客輪進入印度洋以後，有人在黑夜裡看到一個30歲左右的白人男子縱身跳入了大海，隨即被黑暗的波濤所吞沒。
當客輪停靠在目的地馬賽港以後，在全部的乘客中，惟獨失蹤了一個叫雅克·薩非的前S市法租界警官。