正文 青衫濕悼亡 文 / 安意如

    近來無限傷心事，誰與話長更？從教分付，綠窗紅淚，早雁初鶯。

    當時領略，而今斷送，總負多情。忽疑君到，漆燈風颭，癡數春星。

    【疑君到】

    明朝的薄少君女士，悼念亡夫的詩作多達百首——數量也許是同類題目的冠軍——同樣是以"悼亡"為題。對於古代婦女來說，留給她們寄托感情的空間並不寬敞，失去一位好丈夫，有時也竟等同於失去了生活的意義，這種悲慟可想而知。如果她們有條件作詩，多半要嘔心瀝血。薄少君在她丈夫去世一年間寫下百首悼亡詩後，週年祭日當天"慟而絕"。相比之下，男人的選擇餘地要大得多，即使不甚薄倖，喝喝花酒也是能夠理解的，所以傷心的程度應該打折。讀他們的悼亡詩時最好留個心眼，如果他們說"伴客銷愁長日飲，偶然乘興便醺醺"，那就不妨打聽一下，詩人喪偶前是否滴酒不沾；如果他們說"相顧無言，唯有淚千行"，那你也要想想，一對夫妻能有幾隻眼睛。我們當然不能說，越煽情就是越虛情。這和談戀愛是差不多的道理，如同甜言蜜語不能當真一樣，痛心疾首也未必作得算數。

    然而容若真是例外中的例外，他的悼亡詞沒有一絲輕薄賣弄，甚至沒有"誰復挑燈夜補衣"的感慨，因為老婆畢竟不是女僕，憑什麼到最後留在記憶裡的，只是做家務的形象？那還不如懷念保姆。感謝明珠先生的無私奉獻。豐裕的物質基礎之上，沒有塵世的干擾，沒有俗務的繁瑣，容若和盧氏二人在幾近完美的家庭環境之中，體驗經歷著一種純粹的，更接近其本質意義的愛情。因此容若的詞始終給人一種徹頭徹尾的真心實意。一種自桃花源中流露出來的甘香甜美。

    從"忽疑君到"四字隱約可猜出，這首詞作於盧氏故後不久。容若心理尚不能完全接受這打擊，才會出現幻覺。詞中所抒發的仍是對亡妻深切懷念的癡情。上闋起句便痛陳自己的心情：自愛妻亡故後，無限傷心無人傾訴，淒清孤苦，用語直涼已極。下闋起句即陷入自悔當中，懊悔自己辜負了妻子往日深情。值得注意的是全詞結穴處宕起一筆"忽疑君到"。這一句用虛擬之景收筆，虛中有實。筆法虛，情卻不虛。狀態和子夜歌裡"夜長不得眠，明月何灼灼。想聞歡喚聲，虛應空中諾。"很像。此種情形正是一個人對另外一個人思念太深時，才可能出現的幻覺。容若的淒苦自悔如雪上紅梅，斑斑可見。

    "忽疑君到"這一句詞家紛紛讚好，也著名。因與盧仝《有所思》："相思一夜梅花發，忽到窗前疑是君。"；賀鑄《小梅花》："一夜梅花忽開疑是君。"；周邦彥《過秦淮》："誰信無聊為伊，才減江淹，情傷荀倩，但明河影下，還看稀星數點"等有異曲同工之妙。可也正因為著名，它不免就烙下個技巧性的烙印。

    悼亡詞，技巧如何重要也不如情感深摯重要。死人不會關心你文章做地如何花團錦簇，如果是做給活人看的，如同張愛玲《花凋》裡寫到的："……川嫦是一個稀有的美麗的女孩子……十九歲畢業於宏濟女中，二十一歲死於肺病。……愛音樂，愛靜，愛父母……無限的愛，無限的依依，無限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息罷，在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個不愛你的。"那麼就沒有在這裡品評的必要了。

    我覺得"近來無限傷心事，誰與話長更？"已足夠好，才是夫妻間的感慨。如同藏在心棉裡的那根針，一碰，指頭便狠狠哭出血來。