正文 我要的是孤潔，不是孤絕 文 / 安意如

    我要的是孤潔，不是孤絕

    ——鶴鳴於九皋，聲聞於野

    鶴鳴於九皋，聲聞於野。魚潛在淵，或在於渚。樂彼之園，爰有樹檀，其下維蘀。它山之石，可以為錯。

    鶴鳴於九皋，聲聞於天。魚在於渚，或潛在淵。樂彼之園，爰有樹檀，其下維轂。他山之石，可以攻玉。

    ——《小雅·鴻雁之什·鶴鳴》

    聽見朋友抱怨辛苦，生計艱難，一年到頭辛辛苦苦不曉得為了什麼，而有些人可以不勞而獲，生活優渥。自然是同情的，可是有時候想想，不但同人不同命，就是同鳥也不同命。就拿仙鶴和貓頭鷹來說吧，簡直一個是不勞而獲，一個是勞而不獲。鶴生就優雅的外表，出塵的氣質，擺擺pose，走走秀就有人趨之若騖；貓頭鷹累死累活夜不能寐還不招人待見，古有惡名鴟鴞，認為它是惡鳥，攫鳥子而食。真是比竇娥還冤。

    美麗有時候是一種罪一種災殃，不過更多時候是一種幸福，受人垂憐。美人雖也有色衰愛弛的憂懼，但比起一個醜婦連期待的權利也被剝奪，還是幸福的。鶴，有了出塵脫俗的美，不但告別了惡名，告別了晝伏夜出的辛苦，連她帶來的死亡，人們也覺得容易接受。鶴頂紅，成為世界上最美的毒藥。

    鶴在佛道兩家的玉宇仙境中時時出現，載著仙人離去，孤潔的身影隱沒在雲間水際。「黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠」的那一瞬，哪怕是亡國的罪孽也被人輕易忘卻。它不是妖媚女子，一如純真的孩童，帶著仙家的逍遙，有幸避過歷史的當頭一刀。

    《詩經》裡仍願以它作賢臣，以它起興。《鶴鳴》即如是。

    告別了那寵溺它們、不知所謂的亡國之君，它依然是清潔到白衣如雪，像於大富大貴繁花艷錦之中孑然抽身的人，不再回望前生。即使是棲息於水澤之間也不顯頹喪，聲音仍是清越嘹亮，可以直入九霄雲外。

    所以它的淡泊又被隱逸之士看中。鶴應該是離中國歷代隱士最近的鳥，它看著他們烹茶煮酒，落花為棋，無限瀟灑，無限落寞。它認得鍾子期、嵇叔夜、陶淵明、孟浩然、林君復、王冕的臉。他們是真隱士；而還有些，像范蠡、曹操、諸葛亮，他們或者「隱居以求其志」，或者「去危以圖其安」，是介於隱士與朝士之間的士，身隱了，心未隱。

    范曄在《後漢書·逸民列傳》序中，將隱士區分為六個類型：

    一、隱居以求其志

    二、迴避以全其道

    三、靜己以鎮其躁

    四、去危以圖其安

    五、垢俗以動其概

    六、癖物以激其清

    諸葛亮自不必說，典型的奇貨可居，堪稱最早有廣告意識的人。曹操是隱士，這個論斷恐怕會讓很多人疑惑不已，然而事實上確實如此。曹操早年曾做過「洛陽北部令」這樣的小京官，但不久便辭官在家鄉的山後築屋閒居了，在這期間，他一方面隱居在家鄉的木屋裡讀書，一方面密切關注著朝廷裡的一舉一動，對時局瞭若指掌，伺機出山。果然當外戚何進掌權時，他再度受朝廷徵召，便一躍成為軍隊中樞的「西園八校尉」之一，其顯赫已不復是「洛陽北部令」之類的小京官可比的了。他的隱居看似退避，其實是一種看透時局、以退為進的手段。曹操的隱居為「隱居以求其志」做了最好的詮釋。

    以「隱居以求其志」為目的的一類士人，他們以隱邀名，工於心計甚至近乎詭道，且往往能贏得廣泛的社會聲譽，但在我看來，這類士人名為歸隱，而走得卻是與隱士截然相反的兩條道路，他們歸隱的最終目的不是為了隱，而是為了仕，為了更為顯赫的仕，因此他們實際上早就不能歸於隱士這一範疇了，他們是士，是參雜了權術的士。

    東晉的謝安也是如此。簡文帝時期內亂頻繁，強敵壓境，司馬家族山河風雨飄搖。出家高門的謝安被公認為雅量足以鎮安內外，可是，謝安本人卻「無處世意」，高臥東山堅不出仕。謝安隱居東山，只為等待最合適的時機，可笑當時的士大夫還擔心：「安石不肯出,將如蒼生何!」反而不如簡文帝有見識。

    簡文帝雖是個窩囊皇帝，在位兩年一直戰戰兢兢，害怕被獨攬大權的桓溫廢黜。可是他雖無濟世之略，卻有知人之明。謝安雖放情於丘壑，縱意於林泉，泛舟於滄海，似乎真的「去伯夷叔齊不遠」，但其每次外出遊賞，總要攜妓相陪，據此簡文帝斷言：「安石必出。」理由是：「既與人同樂，亦不得不與人同憂。」

    一個縱情聲色的人是不可能真正歸隱的，即便你有「大江東去浪淘盡，千古風流人物，故壘西邊」的感慨，如果不放棄你的激情與衝動，不甘心平淡的生活，如孔明的「淡泊以明志，寧靜而致遠」也就成了空談。

    真正的隱士，隱的不是形，隱的是心。但這不同於「佛教」中講求的修心，因為隱士首先是士，在他們的骨子裡流淌著「儒」家的血液，他們是文化人，他們有自己的文化人格，因此他們的心不可能空，他們成不了佛，他們是在追求，追求一種純粹的文化氛圍。在上述的六類隱士中「迴避以全其道」，「靜己以鎮其躁」，「垢俗以動其概」，「癖物以激其清」這四類人走的就是這條路。他們才是隱士，真正的隱士，純粹的隱士。

    作為一個隱士，只有「動其概」、「激其清」，才可能「鎮其躁」，而只有「鎮其躁」，才有可能「全其道」，這四點是相輔相成，互為因果的，要把它們完全地獨立開來既不太可能，也不太現實。他們是一個群體，一個文化群體，他們的存在，代表了社會中的另類文化傾向，文化品格，他們是社會中的另類文化人。

    有隱者，也必然會有招隱者，正常的好像商品的供求關係一樣。《鶴鳴》就是我國的招隱詩之祖。通篇比興，鶴、魚、檀、石，皆以喻在野的賢人。

    全詩譯成白話是這樣的：

    鶴叫沼澤九曲彎，聲音嘹亮傳上天。魚兒潛藏在深淵，有的游到淺灘前。我愛那個好林園，園中生長有香檀，還有棗樹在下邊。別的山上有美石，可做琢玉金剛鑽。

    鶴叫沼澤九曲彎，聲音嘹亮傳上天。魚兒游至淺水灘，有的潛藏在深淵。我愛那個好林園，園中生長有香檀，還有楮樹在下邊。別的山上有美石，可做琢玉顯璀璨。

    喜歡這詩有陶淵明田園詩的意境，澹泊寧遠，如果這理想中的小園建起來，絕對可以看作現實版私人桃花源。然而更叫我喜歡的是這詩的清朗大氣，無論是開篇的「鶴鳴於九皋，聲聞於野」，還是結篇的「他山之石，可以攻玉」，都正直大氣地使人起敬。

    他山，是指異國。雖然在現代人看起來這國的概念極小，只是區區百里之地。但在彼時也是政治上一個明確的分野。可是，在《詩經》裡，那麼遙遠的年代，就已經有賢人目光遠大地提出「他山之石，可以攻玉」的觀念，意思是，任用人才，求取賢能，不要在意外界的因素：他是什麼人，他是哪裡人。即使是別的山上的美玉，只要合用，我們也該把它雕琢出來。

    這樣的無私大氣，在中國的文人詩章裡是少見的，在中國人中也不多見。蓋因國人習慣的是「私家重地，請勿踐踏」，即使是「同桌吃飯，也要各自修行」，要聯合起來結成派系也必得要有實際利益。合作真的是合作，比外國人更強經濟意識，像「他山之石，可以攻玉」這樣的話，說出來也是利用的成分多，沒了最初的坦蕩真誠。

    武俠小說裡常有禁地，擅入禁地的人如果沒有死，通常都不會空手而歸，蓋因人會藏私，越是藏在禁地見不得光的越珍貴。

    春秋戰國時，國家的概念雖然有了，卻因為戰亂和局勢的晦暗多變不得不模糊。士人的忠貞也被打碎。他們像失去家園的鳥一樣四處遷徙，並不太在意後世讀書人所謂的歸屬感和氣節問題，而是哪裡適合生存，那裡有名主和機會就投哪裡，像樂毅是趙人，卻為燕昭王所用復興燕國；張儀是魏國人，卻跑到秦國為相；孔丘孟軻雖然口口聲聲維護王道正統，行動上卻一點不落時代潮流，整天駕著牛車四處遊說兜售自己的學識。他們絕不死心眼，玩什麼忠貞節烈，相反卻很識時務，這家不行轉別家，絕不在一棵樹上吊死。「當時尚有周天子，何事紛紛說魏齊。」正是他們行為的寫照。可憐後來的經生被故紙堆的灰塵聖人的光輝迷了眼，忽視了最明顯的真相。

    中國沒有在野黨，自古卻多在野的賢士。歷史一再證明了在位者，如果沒有不拘一格用人才的氣度，損失最大的仍是自己。

    有句很俗的話，沒有什麼是買不到的。我很認同。人心，人的情感都是可以買到的，只不過這買不是用金錢，而是用誠意。你想得到什麼，就得以什麼去換取。想獲得仁人智士的誓死效忠，就要用同等甚至更多的信任理解去換取。

    再淡泊的隱士，再無求的人，也希望得到真正的理解和認同，如鶴能自在的鳴於九皋，而聲能夠聞於野，聞於天。

    ——高山亦要有流水來應和。